车轮上的一年与万千

晶体

一年前的今天，我推着擦得锃亮的单车走出小区，犹豫再三后终于蹬下第一圈——那是我野外骑行的起点，如今想来，竟像打开了一扇通往新世界的门。这三百多个日夜，车轮碾过柏油路、碎石坡，也掠过田埂与河岸，骑行早已不是偶尔的消遣，而是刻进日常的习惯，更是一场未完待续的自我探索。

最着迷的，是跨上单车迎风出发的瞬间。双手握稳车把，脚掌发力蹬踏，链条转动的“咔嗒”声与风掠过耳畔的“呼呼”声交织，身体的酸胀与风的清凉形成奇妙的平衡。这时才懂，真正的畅快从不是坐享其成，而是每一次发力后，与自然的亲密回应。路过城郊的高架桥下，城际铁路列车呼啸而过，银灰色的车身带起一阵疾风，我总会下意识加快蹬速——不是要追上钢铁巨兽，而是享受那种被激发的、向速度挑战的少年心气。风顺着衣襟灌进来，吹散工作积攒的疲惫，连呼吸都变得格外轻盈。

沿途的风景，是骑行赠予的最动人礼物。春夏之交，骑过城郊的桑园，翠绿的桑叶被风掀起层层波浪，农人们戴着草帽在园中采摘，指尖沾着紫红的桑椹汁。再往前，连片的葡萄大棚在阳光下泛着白光，掀开一角塑料布，便能看见一串串青绿色的果实在藤蔓上垂着，再过些日子，就会变成紫黑发亮的甜果。想起超市货架上的水果，此刻才真切明白“粒粒皆辛苦”的分量。傍晚返程时，总能遇见绝美的晚霞，橘红色的余晖洒在稻田上，把稻穗染成金边，归巢的鸟儿停在高压线上，像一串跳动的音符，叽叽喳喳地分享着一天的见闻。身后的蝉鸣此起彼伏，与风声、车轮滚动声凑成天然的乐章，那一刻，人与自然的和谐，无需言语便已尽显。

最难忘的，是一场突如其来的雨中骑行。出发时还是晴空万里，行至半途却下起了阵雨。起初想找地方躲雨，可看着雨滴砸在地面溅起的水花，忽然生出一股闯劲。戴上头盔，任由雨水敲打着帽檐，车轮碾过水洼，溅起细碎的泥点。汗水混着雨水从脸颊滑落，分不清是累是爽，只觉得胸中的郁气被彻底冲散。等骑到家门口，浑身早已湿透，却忍不住对着镜子里狼狈的自己笑——原来偶尔打破常规，接纳意外的挑战，会收获如此纯粹的快乐。

一年骑行路，车轮转过的不仅是里程，更是对生活的重新感知。它让我明白，人生就像骑行，有顺风的惬意，也有逆风的艰难，有坦途的轻松，也有陡坡的挑战。但只要握紧车把，一步一步往前蹬，总能遇见意想不到的风景。而那些风穿过衣襟的畅快、与自然相遇的温暖、挑战自我后的释然，早已刻进记忆里，成为往后日子里，最珍贵的力量。