帕斯《太阳石》和蔡其矫中译诗

邱景华

呵，生命交给存在，生命早已存在，

那在大海的浪涛中回来的时间，

那从不回头退却的时间

过去并不过去，它是一直挨近现在的，

默默地流入下一个消失的瞬间

（蔡其矫译《太阳石》）

一

1990年，墨西哥大诗人帕斯荣获诺贝尔文学奖。他的代表作《太阳石》成为世界诗坛瞩目的经典。《太阳石》博大精深，奇诡朦胧，要读懂它并非易事。

太阳石是古代墨西哥阿兹特克人的太阳历石碑，1470年至1481年刻凿而成，1790年出土于墨西哥城，是印第安文化的象征。帕斯用它作诗的题目和主导意象，自然是寓意深远。他说：“《太阳石》的诗句数目恰好是金星公转一周的天数。金星与太阳的汇合是在584天的圆周运动后实现的。我使得这首诗在584句诗之后同样汇合。金星是个双重行星：昏星和晨星。在前哥伦布时代的墨西哥，克查尔科阿特尔同时是：星星，鸟和蛇，诗歌就是在这个神话——天文学的基础上展开的。我的意思是：在神话周围的时间上插入一个属于一个代、一个国家、一个时期的人不可重复的历史。”（1）所谓神话时间，就是印第安人所相信的时间是圆形循环、永生的。也就是说，《太阳石》的结构不仅是金星公转一周的天数，而且是根据印第安人神话的圆形时间来构思的。所以，长诗的开头六行与结尾的六行是重复的，构成全诗一种圆形循环的结构。对于时间的思考，是《太阳石》的主题。

但是，整首诗并不只是叙述古代印第安人的神话时间。它只是《太阳石》结构的框架，而诗歌的基本内容则是对“一个代、一个国家、一个时期的人不可重复的历史”的沉思（即对西方文明的线性时间的思考）：作为个体的人，只有一次生命，是不可重复的，其生存时间在历史的长河中，只是瞬间；即便是人类历史上伟大的人物和事件，也不过是昙花一现；但在每个个体身上，又包含着作为人类全体的可以不断重复的基本体验，如爱情、死亡、愿望等（这就像印第安神话中的星星、鸟和蛇，可以是同一物）。这样，瞬间与永恒就同时并存于个体的生命之中。帕斯将这两者不断循环对比，形成了一种在冥想中思辨的意识流。实际上，这就是对人类三个古老的哲学难题：时间、自我、生死，进行全新的思考，因为它是以印第安人古老的神话时间为参照物。

《太阳石》，既是墨西哥印第安文化与西方文明的一种对比，又是一种对话。具体而言，是把印第安民族的圆形循环时间，与西方现代文明的线性发展时间，进行比较和对话。《太阳石》不仅是时间性的结构，而且是史诗性的结构。因为它是在多元文化的不同时间的交叉中，重新沉思人类的基本处境。

帕斯之所以能取得如此辉煌的成就，首先在于他很好地、甚至可以说是完美地将民族性与世界性融合起来。他热爱自己的印第安文化，并且以此为立足点，孜孜不倦地吸呐世界文化。帕斯是学者型的诗人，是二十世纪世界诗坛最博学的诗人之一。只要把他的《太阳石》，与同样是表现美洲印第安文化、同样获得诺贝尔文学奖的智利诗人聂鲁达的代表作《马丘·比丘高峰》相比，就会发现《太阳石》更胜一筹。因为《太阳石》具有更博大的世界意识、和多元文化的比较思考、以及集大成式的现代技巧。

当然，历史也给了帕斯更多的机遇。他一生都处在世界现代诗潮发展的关键的时机，可以说生逢其时。不仅积极参加超现实主义等西方现代派的诗歌运动，深入研究意象主义和存在主义；而且又受到后现代主义思想的启发，对于本民族文化和西方文化有着更加周全而辩证的思考。《太阳石》创作于1957年，正好处在世界文学发展的重大转折点上。那时西方现代主义已经结束，正在进入后现代主义时期。所以，他才能做到博采西方各种现代诗歌流派之长，又能独僻蹊径，开一代新诗风。

二

帕斯的《太阳石》，能给我们以成功的经验，和宝贵的启迪。《太阳石》中译本已有四种。前三种系翻译家所译，最新的一种为著名诗人蔡其矫所作。翻译家的长处在于，对两种不同的语言有着丰富的知识和修养；但由于本身没有诗歌创作的经验，缺少诗歌语言的敏感，往往忽视了原诗的旋律。或者说，倾听不到原诗的韵律。倘若捕捉不到原诗的旋律，诗行的词语翻译的再准确，其译诗常常缺少整体贯注的生气。

所以，帕斯说：“词语经过我们的耳朵出现在我们的眼前，倾听一首诗就是用我们的耳朵去看这首诗。”

作为一个著名诗人，蔡其矫有丰富的译诗经验，他翻译过惠特曼、聂鲁达、埃利蒂斯的诗作，曾受到诗界广泛的赞誉。2000年所译的《太阳石》，更是呈现出一种炉火纯青的功夫。帕斯说：“要理解一首诗的涵义，首先是倾听这首诗。”蔡其矫是用心灵，去倾听并准确地捕捉到《太阳石》所特有的圆形循环的旋律，所以，他翻译的“时间回廊”，就比其他人所译的“时间走廊”更精确。他所翻译的“轮番回归，以圆满的循环 / 不断来到”，就比别人翻译的“前进、后退、迂回、总能到达 / 要去的地方”，更完整地传达出《太阳石》时间循环的的原意。他大量采用倒装句式，造成一种语言的流动和回旋，非常富有音乐感，精确地传达出原诗的节奏：

去爱就是去战斗，如果两人接吻

那样世界就会起变化，希望需要肉体

思想需要肉体，翅膀在

奴隶的肩背萌发，世界是真实和

可知的，酒就是酒，水就是水

去爱就是去战斗，去开门，

去结束一大串的幻影

永远在锁链中，永远被一个

没有脸孔的主人宰割：

倘若两个人

互相对视世界就会起变化去看见

去爱就是去脱下我们名字的衣服

蔡译《太阳石》语言的最大特色，是一种新的“生成性语言”。它既不是对原作的简单直译，也不是采用现有的汉语语言；它是在原诗的启发下，经过诗人的再创造，产生一种新的“生成性语言”，给当代汉诗语言带来新的艺术表现力。蔡译的语言是当代中国生动的口语，但这种口语又经过诗人的精心提炼，已转换成一种新的诗歌语言，充满着汉语的简洁、凝炼和音乐感；准确而流畅地传达出《太阳石》所特有的对生死的冥想。这样生动、纯净和富有弹性的语言，消除了译诗、特别是直译难以避免的晦涩和生硬。这样的译诗，已经不是通常所说的翻译，而是一种艺术的再创造。

蔡其矫是真正理解和把握了《太阳石》的内在精神，并以诗人的耳朵，听到了这首诗的独特声音。他所译的语言，达到了一种“神似”——那种纯净、冼练、流畅的现代口语，具有行云流水般的节奏，使整首译诗流动和旋转起来：

我继续我的冥想，房间，街道，

我通过时间的走廊摸索我的道路，

我上下梯级，手扶墙壁

原地未动，又走回

开始的地方，我寻找你的脸，

在一个没有年龄的太阳下，我身边

你同行如一棵树，你走过如一条河

跟我说话如一条河的流淌，

你生长如我手中一枝小麦，

你悸动如一只松鼠在我手中，

你飞翔如一千只鸟，而你的笑

是如同大海的浪花，你的头

是我双手中的一颗星，世界

再一次充满绿意，当你微笑

吃下一粒橙子，

世界改变了

如果两个人神醉魂迷，躺倒

在草地上，天落下，树

升起，空间将无物只有光明

和寂静，为鹰的眼睛

开放的空间，云的白色部落

悠然飘过，体重抛锚

灵魂驶出，我们失落

我们的名字并在蓝与绿之中

漂流，全部时间什么也没有

发生，除了幸福地流逝的完美的时光，

在中国，优秀的翻译诗是太少太少了。许多不懂外语的诗人，就是通过三流的译诗而认识西方现代诗。误以为西方大师的经典就是这样的晦涩而生硬，也常常用这种晦涩而生硬的语言写诗。所以，认真读一读蔡其矫所译的《太阳石》，对我们正确认识西方现代诗，正确比较译诗的优劣，以及如何创造新的“生成性语言”，是大有益处的。

我想，凡是吟诵过蔡译《太阳石》的读者，都会怀着敬意感谢这位83岁老诗人的艰辛劳作，因为他使我们更准确、更顺畅地进入帕斯那美妙绝伦的艺术世界。

他们的死是他们现在生命的塑像，

一个永恒的存在无终止地空无，

一个幻影的王规定你的脉博

而你最后的表情，一个生硬的面罩

是模型盖住你变化的脸，

那是我们为生命竖的纪念碑。

作者注：1990年10月，帕斯荣获诺贝尔文学奖，国内多家出版社争相出版帕斯的作品。《世界文学》1991年第3期迅速刊出“帕斯专辑”，主打的是北京大学拉美文学专家赵振江，从原诗西班牙语译出的《太阳石》。1992年8月，花城出版社推出赵振江《太阳石》的单行本。1991年9月，重庆董继平从英译本译出《帕斯诗选》，内收《太阳石》，由北方文艺出版社出版。1992年4月，漓江出版社推出朱景冬等译的《太阳石》，收入“诺贝尔奖作家丛书”。

现在网络上流传的主要是赵振江《太阳石》的译本。蔡其矫译的《太阳石》，最早由福建畅想文化发展有限公司编印，内部出版的小册子。后来蔡其矫后来又作了大量的精心修改，定稿后的《太阳石》，收入《蔡其矫诗歌回廊》译诗系列《太阳石》，由海峡文艺出版社2002年9月出版。

期盼有热心的读者，能将蔡其矫译的《太阳石》，制作后传到网上，让目前这个最好的译本流传。