盘点林则徐在福州的遗迹

黄鸿祖(十叩)

有个想法一直纠缠着我，若有朋自远方来，问我大福州有何影响世界的人物，我该向他们炫耀谁才是最大牌？林则徐？！

今天，2025年8月30日，正值林则徐诞辰240周年，宏大叙事不是我所能做到的。更惭愧的是，我对林则徐事迹所知甚少，写点纯属个人的感受。

一.海口镇•祖籍

也是在林则徐诞辰纪念日这样一个特殊日子里，我专程谒访了福清海口镇岑兜村，它像磁石️一样地吸引着我的目光。入岑兜村，一路上有指示牌指引着我们，我心里不断问自己，这是怎样的村庄才配的上如此的传奇？我们联系到村支委林女士，她对我们的造访，先惊讶后热情。这里并没有多少吸引人的地方，除了官方活动，少有人光顾，显得落寞而孤独。

林则徐祖屋不再庭院深深、神秘莫测，而是精心修缮的。身临其境，品味历史与现实碰撞的独特体验。物理介质意义上名人故居，掩不住人文意义上的价值。我在老宅徘徊，遥想当初，捕捉蛛丝马迹，在精神的臆测里邂逅名人，完成了一趟朝圣之旅。

二.左营司•出生

林则徐出生地位于福州市中山路的左营司 。左营司的地名来自明代军事组织名称“坐营司”，明嘉靖四十三年，总兵戚继光建衙门于此。

林则徐的父亲林宾日以教书为生，乾隆年间，他以微薄积蓄典得左营司小屋一座 。数年后，即1785年，林则徐诞生于此 。嘉庆年间，林家经济稍裕，将屋买断修复扩建后，改名为“林家支祠” 。与林家支祠毗邻的“罗氏试馆”是林则徐幼年读书处，当时林宾日在此为罗家师塾，亲自为四岁的林则徐启蒙 。

不远处即为贡院，林则徐从小就住“学区房”，可知他父亲还是有远见的。

三.朱紫访•良缘

林则徐勤奋好学，14岁即中秀オ。一日,受舅父所托,送文至鳌峰书院，至朱紫坊在此避雨,趁闲朗诵文章。进士郑大谟曾任河南永城县令、泌阳知县,官至知州。游宦归榕,居朱紫坊。他闻声而出,见其才藻艳逸,气宇轩昂,不顾林家清贫，遂执意将女儿郑淑卿托付。传为佳话。

四.白湖亭•岳家

郑大谟，今盖山高湖人,系明弘治年间“十オ子”之郑善夫的八世孙。清乾隆五十五年进士。我大胆猜测，为什么林则徐的塑像竖立在白湖亭，并在此建林则徐广场，大抵他的岳父老宅在此。

坊间传说，其岳母的娘家是咱大义序人，但遍查古籍，没有明确记载，连林则徐的岳父郑大谟的妻子叫什么都没有名字。

五.文藻路•故居

鼓楼区鼓西街道文藻北路，清道光前，文藻山所在区域因垃圾成堆，被福州人称为“粪倒山” 。清代中期，此地民居渐多，“粪倒山”之名被认为不够雅致，便选用发音相近的“文藻”二字取代，改称“文藻山”。林则徐故居即在此地。又称“云左山房”，系清道光初年林则徐为官后购置的旧房屋。正座三进，面阔五间，东西各两进。大门额题“尚书第”。一进为厅堂，旁边会客；二进为楫斗楼等，为林则徐父母居室；三进有两层五间排的“七十二峰楼”，楼下住林则徐夫妇和其长子，楼上为书房。七十二峰楼不知有什么典故或来历，莫非，从楼上可能可远眺乌山、于山等众多山峰 ？

解放前，福州一场洪水冲垮了林则徐故居主座的一进与三进“七十二峰楼”，仅留下中间的第二进勉强留存。解放后，这里成为居民杂居之地，因缺乏系统维护，建筑愈发破败。

至上世纪末，故居被列为文物保护单位，本应迎来保护契机，却因种种原因，修复工作迟迟未取得实质进展。不久后，某天深夜，故居突发火灾。那是我为数不多亲临现场目睹的火灾，当时有居民议论，这类拆迁与保护僵持的地方，常莫名发生意外，之后居民搬迁便顺理成章。我留意了次日的媒体报道，其给出的起火原因是“电路老化”。

这场火灾后，故居的修复工作又搁置了十余年，直至前几年才正式启动。近日，修复后的故居终于剪彩开放。题字方面有个小细节：“林则徐故居”中，前三个字“林则徐”沿用了林则徐纪念馆的题字，这是其外玄孙沈觐寿先生的手迹，笔意古朴有神；后两字“故居”则是新补题，风格与前三字略有不同，少了些浑然一体的韵味，稍显遗憾。

六.西子湖•桂斋

福州西湖的水，映着两段相隔730余年的赤诚。南宋时，李纲退居故里，以“祖宗疆土，当以死守”的壮志写下无数忧国词章；清道光八年，林则徐因母丧归籍，见西湖淤塞，上书请浚。他亲自主持疏浚工程，同时修缮李纲旧居并题额“桂斋”，让两位英雄的精神借这一湖碧水紧紧相连。

可这份为民之举，却遭人诬告“借浚湖谋私”，朝廷随即派官调查。西湖水波映着林则徐坦荡的身影，他以疏浚实绩自证清白，最终诬告者反被惩处，浚湖工程得以顺遂推进。

如今，湖畔的桂斋依旧静立。还有座民国修建的禁烟亭，微微倾斜却近百年屹立不倒，无人强行扶正。这歪斜却坚韧的亭身，恰似李纲的赤胆、林则徐的初心——不同岁月里的坚守，都藏着对家国的忠诚。西湖的风拂过，似在轻声诉说：真正的英雄精神，从不会被时光隔断，只会随湖山流转，代代相传。

七.澳门路•专祠

福州澳门路，林则徐纪念馆的朱红大门后，藏着一段由家族初心与城市记忆交织的故事——这里的前身“林则徐专祠”，正是由林则徐的孙子林炳章牵头修建，为的是让祖父的爱国精神有处安放与传承。

于我而言，最深刻的记忆始终停留在1985年。那一年是林则徐诞辰200周年，这座专祠迎来了一场至今想来仍格外隆重的修复与焕新。记得当时的福州城，似乎都浸润在对这位乡贤英雄的敬意里。

那场修复远不止“修旧”，更像是一次“新生”——它让专祠的门墙、御碑亭重新焕彩，更将其正式更名为“林则徐纪念馆”对公众开放。从林炳章建祠的家族初心，到全城参与的集体追思，这里从一隅纪念之地，变成了人人可走进的精神空间。

而我每一次来，总要在“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的题字前驻足凝视。那端庄的颜体，笔力浑厚如磐石，一撇一捺都带着筋骨，仿佛不是墨字，而是林则徐当年掷地有声的誓言，让每一次凝望，都成了与英雄精神的无声对话。

八.升山寺•石刻

福州的古寺多藏于名山，涌泉寺、西禅寺等早已声名远播，而北郊新店镇的“升山寺”，却如隐士般鲜为本地多数人知晓。此前因春节防聚集控人流的寺庙名单中，它与一众名寺赫然并列，让我心生好奇，遂决定徒步探访。

从西庄小区出发，沿着蜿蜒的山路向上，全程耗时两小时三十分。山径寂静，少有行人，偶见骑行者俯身奋力爬坡，或带着风声潇洒冲下，飒酷而拉风，动静之间，更显山林的清幽。

升山寺的来历颇具传奇色彩，寺内碑文记载着“相传越王勾践时，山自会稽飞来”的传说，为这座古寺增添了几分奇幻色彩。它虽名气不及城中大寺，却藏着珍贵的历史痕迹——在寺中师傅的指引下，我在寺后不足百米的崖壁上，找到了一方关键的摩崖石刻。

石刻内容清晰可辨：“道光庚戌夏，邑人林则徐、郭柏苍同蜀李惺游升山寺”。道光庚戌年即1850年，此时的林则徐已历经虎门销烟、被贬伊犁等人生起伏，正处于晚年。同行的郭柏苍是福州本地著名学者、藏书家，而李惺则是四川籍的清代文学家，三人同游的记载，不仅印证了林则徐晚年曾踏足此山，更让这座小众古寺与近代历史名人产生了紧密联结。

如今的升山寺隐于绿树间，香火虽不鼎盛，却因这方石刻、这段传说，多了层厚重的历史韵味——它不仅是一处佛教场所，更是福州与林则徐生平相关的、少为人知的实物印记之一。

九.马鞍山•墓地

福州鼓楼区马鞍村铜盘路的省军区大院深处，藏着林则徐之墓。这里因地处部队驻地、属军事禁区，成了我唯一没能踏入、近距离瞻仰的林则徐遗迹。

从影像资料里，我见过它的模样：静卧在金狮山东南麓，被草木环绕，三合土墓体古朴庄重，墓碑矗立，字迹虽经风雨却透着肃穆，墓前石狮子一戏球一携子，为这片静谧添了丝生动。

林则徐的后人告知我，每年清明节，若能随他们或林则徐中学的学生参与纪念活动，便能获准入内凭吊。我一直盼着，能有这样的机会，亲自到墓前看一看。