<p class="ql-block">中秋的月光漫过窗棂时，母亲在电话里轻描淡写：“月饼我和你爸买了两块，你们加班忙，这节过不过的也一样。”听筒里传来电视新闻的背景音，隐约还有父亲挪动藤椅的声响，像极了去年除夕他们说“春晚没什么好看的”时，厨房里锅盖碰撞的余韵。老人总把“不重要”挂在嘴边，年轻人却在“忙碌”的借口里，错过了多少藏在客套下的真心？</p> <p class="ql-block">这世间最动人的谎言，莫过于长辈那句“不用回”。它像老棉被上细密的针脚，每一针都藏着“盼你归”的心意，却偏要用“不打紧”的线头遮掩。《礼记》有云“孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其下能养”，如今的我们总以为“能养”便是尽孝，却忘了“尊亲”的核心，是读懂那些未曾说出口的期盼。就像祖父总说“城里的水果没有院子里的梨甜”，不是真的挑剔口感，而是想念我们踩着晨露摘梨时，裤脚沾着的泥土香。</p> <p class="ql-block">代际的鸿沟里，藏着时光雕刻的不同刻度。长辈的时间是按节气算的，清明的艾草、端午的粽叶、重阳的茱萸，都是生命里不可缺席的仪式；年轻人的时间却被日程表切割，小时变成了会议，日子压缩成待办清单。于是母亲把晒好的梅干装进玻璃罐时，会说“等你们有空了再吃”；父亲擦拭旧相册时，会念叨“现在的年轻人不爱看这些老物件”。他们用“体谅”筑起一道墙，我们便顺着这道墙，把“回家”归为“有空再说”的选项。</p> <p class="ql-block">破解这道矛盾的密码，藏在“反话正听”的智慧里。就像听见“菜够了，别再买了”时，要记得多拎一兜他们爱吃的软糕；听见“路太远，视频里见也一样”时，不妨突然出现在门口，看他们眼里的惊喜如何漫过眼角的皱纹。古人说“父母在，不远游，游必有方”，这个“方”，不该只是地理上的方位，更该是“我懂你”的默契。王勃在《滕王阁序》里写“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”，长辈对团聚的执念，何尝不是对岁月盈虚的珍惜？他们怕的从不是节日冷清，而是看着日历上的红圈，数着我们缺席的次数。</p> <p class="ql-block">最动人的团聚，往往始于一次“不听话”的奔赴。去年冬至，我没听母亲“冬至大如年是老黄历”的劝说，带着速冻饺子挤上高铁。推开门时，看见她正把包好的荠菜馅饺子往冰箱塞，父亲在阳台晾晒我爱吃的腊鱼——那些说“不用回”的日子里，他们早把思念酿成了一桌家常菜。就像沈从文写给张兆和的信：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”长辈的爱，也藏在“过不过节都一样”的托词里，等我们用一次归乡，把所有言不由衷，酿成心照不宣的温暖。</p> <p class="ql-block">别让“你们忙着”成为岁月里的遗憾。那些被长辈轻描淡写的节日，藏着他们对团圆最深沉的期盼。就像月光总会照亮回家的路，我们也该穿过“不用回”的迷雾，去拥抱那些不善表达的牵挂。毕竟，节日的意义从不是仪式的堆砌，而是让爱你的人知道：无论走多远，你都记得，回头看看灯火阑珊处，总有为你亮着的那盏灯。</p>