在刺痛里清醒地活——读《变形记》有感

一丁

初读卡夫卡的《变形记》的时候，是在一个䨙雨霏霏的午后。

书中第一句话即令我惊诧，“格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”。

不知是因为恐惧，还是一种莫名的心悸，仿佛一股电流从身上掠过，在一阵痉挛和抽搐间，觉得那只突然异化的甲虫，不是格里高尔，而是我。

格里高尔的异化来得毫无征兆。前一天晚上，他还在为了偿还父亲的债务、支撑全家的生计，盘算着第二天如何说服老板批准出差，如何应对那些难缠的客户。作为公司的旅行推销员，他的生活像上了发条的钟：清晨赶早班火车，白天在各地奔波，晚上蜷缩在旅馆的小床上，连个能说说话的人都没有。他曾对妹妹格雷特许下承诺，要送她去音乐学院深造，这个念头像一束微光，支撑着他忍受老板的苛刻、同事的疏离，还有家人看似依赖实则漠然的目光。可当他变成甲虫的那一刻，所有的责任、承诺、甚至作为“人”的身份，都在家人惊恐的尖叫中，碎得像玻璃碴。

最先打破这份温情的是父亲。那个平日里总是坐在扶手椅上，穿着睡衣看报纸的男人，在看到格里高尔的模样时，瞬间涨红了脸，举起手杖就朝他打去，还用力蹬着脚，仿佛面前不是自己的儿子，而是一只肮脏的害虫。母亲则当场晕了过去，醒来后便开始哭泣，嘴里反复念叨着“我的上帝，我的上帝”，却没有勇气再看格里高尔一眼。妹妹格雷特起初还会给格里高尔送食物，清理他的房间，可随着时间的推移，她的耐心渐渐耗尽，从最初的小心翼翼，变成了后来的不耐烦，甚至会对着格里高尔的房间大喊“你快走吧，你这样只会拖累我们”。

看着格里高尔在甲虫的外壳下，一次次地尝试与家人沟通，却一次次地被拒绝、被驱赶，我想起了五年前的那个冬天，因为身体原因，自己被要求居家休养的场景。

那天晚上，我拖着疲惫而颓丧的身体回到家，一言不发，坐在沙发上。右手病理性地紧攥着，死死的，指节没有了颜色。由于事先得知了消息，妻子没有安慰我，安静如一尊维纳斯雕像，木讷地垂首发呆，暗自神伤。我们知道，在这时候说什么都苍白无力。两个人对坐在沙发上，四目相对，想说些什么，却又不知道该从何说起，屋里死一样地沉寂。

两个多么相似的场景啊！好像都有被一股神秘力量掬紧脖子，让人喘不过气来，令人发狂发癫而又无能为力的感觉。有那么一刹那，我突然觉得自己就像格里高尔。只是我没有变成甲壳虫，而是被生活剥去了“顶梁柱”的光环，变成了家人眼中无用的存在。有些时候，自己甚至不如一只甲壳虫。

格里高尔的房间，从一开始的卧室，逐渐变成了堆放杂物的仓库。家人把旧家具、空箱子、甚至发霉的面包都堆在他的房间里，仿佛他只是一个无关紧要的摆设。他只能在这些杂物之间艰难地爬行，身体被磕碰得生疼，可他却不敢发出一点声音，生怕惊扰到家人。有一次，妹妹为了让房间更整洁，想要把他最喜欢的那幅画，一幅装在金相框里的女士肖像画拿走，格里高尔急得用触角紧紧地抓住相框，哪怕身体被扯得生疼，也不肯放手。那幅画，是他作为“人”时，唯一的精神寄托，是他对美好事物的最后一点向往。可妹妹却不耐烦地用力一扯，相框摔在地上，玻璃碎了一地，就像格里高尔的心一样，再也无法拼凑完整。

格里高尔的结局是注定的。在一个寒冷的清晨，他静静地躺在杂物堆里，停止了呼吸。他的身体变得干瘪，就像一片枯萎的叶子。家人发现他死后，没有丝毫的悲伤，反而如释重负。父亲伸了个懒腰，说“我们终于可以过上正常的生活了”；母亲则开始计划着搬家，说“这个房子太压抑了，我们需要一个新的环境”；妹妹格雷特甚至还对着镜子整理了一下自己的头发，脸上露出了久违的笑容。他们很快就把格里高尔的尸体清理掉了，仿佛他从来没有存在过一样。

读完《变形记》，我心里久久不能平静。格里高尔的悲剧，不仅仅是他一个人的悲剧，更是整个社会的悲剧。在那个物质至上的时代，人们被金钱、利益所裹挟，变得冷漠、自私，亲情、友情、爱情都被蒙上了一层功利的色彩。格里高尔为了家人，牺牲了自己的青春、梦想，甚至尊严，可当他失去了赚钱能力，变成了家人的负担时，就被无情地抛弃了。

反观我们现在的生活，不也存在着类似的异化吗？多少人为了工作，每天起早贪黑，加班加点，把自己变成了工作机器，却忽略了身边的家人和朋友；多少人追名逐利，不择手段，把自己变成了精致的利己主义者，一切以自我为中心；多少人为了所谓的进步，一门心思削尖脑袋往上爬，将礼义廉耻于抛于脑后，阿谀奉承，溜须拍马，一副“舔狗”模样，丧失了做人的底线……。我们总以为，只要好好工作，努力赚钱，就能给家人带来幸福，可到头来却发现，我们在追求物质财富的过程中，早已丢失了最珍贵的东西。

比如健康，比如亲情，比如精神，比如追求，等等。

格里高尔的甲虫外壳，就像一面镜子，照出了人性的丑陋与冷漠，也照出了每个人内心深处的恐惧与不安。我们害怕自己会像格里高尔一样，被生活抛弃，被家人遗忘；我们害怕自己的努力得不到认可，害怕自己的价值被否定。可正是这种恐惧，让我们不断地迎合别人，不断地压抑自己，最终变成了自己最讨厌的样子。

合上书页，窗外的雨更大、更急了些。书房里，橙黄色的灯光洒在书页上，给那些冰冷的文字镀上了一层温暖的光晕。

我想，卡夫卡写下《变形记》，并不是让我们感到绝望，而是为了提醒我们，要珍惜身边的人，要坚守自己的初心，不要在生活的洪流中迷失了自己。就像格里高尔，即使变成了甲壳虫，也没有放弃对美好的向往，没有放弃对家人的爱。在这个复杂多变的世界里，我们更应该保持清醒和理智，保有一份善良与温暖，有感情、有温度、有尊严地活在这个世间，不让自己变成“异化”的牺牲品。

《变形记》就像一根刺扎在心里，让我们在麻木的生活中，感受到一丝刺痛。但正是这丝刺痛，让我们清醒地认识到，生活的意义，不在于拥有多少财富，获得多少名利，而在于我们是否能真诚地对待自己，对待身边的人，是否能在平凡的日子里，找到属于自己的价值与幸福。

这，或许就是卡夫卡留给我们最珍贵的礼物。