忆故土：黄河滩上的童年印记

学海泛舟

1962年阴历五月，鲁豫交界的黄河东岸，刘灿东村已浸在麦收的氛围里。可这片土地贫瘠，小麦长势稀疏，亩产看着不足一百五十斤，透着几分歉收的黯淡。

彼时黄河正处冬春延续的枯水期，水量不大，虽未断流，河面宽不足二百米。村里的小麦，便是在秋冬枯水季种在这片河滩地上，靠着黄河滩的土地寻一份收成。

这一带的村庄虽坐落黄河滩，但滩涂地还算充裕。遇上黄河水量小的年份，在那艰苦岁月里，村民们还能靠着这些地勉强填饱肚子。只是前两年，东平湖灌区黄河发大水，周边十几个村庄因土地稍多，成了接纳灌区移民的去处。这一来，本就生活在贫瘠土地上的村民，日子更添了几分艰难。

黄河滩区的土地沙化严重，植被稀疏。一到冬春季节，沙尘暴成了常客。北风呼啸而起，黄沙便铺天盖地席卷而来，即便是大白天，也能见度骤降，看不清道路，给这里的人们平添了许多忧愁。

那年阴历五月十七，本是个被视作吉祥的日子。上午还风和日丽，可到了下午，北风突然刮起，沙尘暴顺着黄河河道，从北面向刘灿东村扑来。这场沙尘肆虐了两三个小时，才渐渐平息。

移民到村里的周氏一家，十口人挤在一起。没有砖石等建材，他们就用木桩当柱子，把稷桔混着泥巴糊成墙，再以茅草铺顶，搭起几间简陋的茅草屋，勉强度日。沙尘暴过后，屋子虽没被大风掀翻，可屋内却积了近半米深的沙土，清理起来格外费力。傍晚时分，就在这样艰苦的环境里，一个小生命在茅草屋中降生，开启了他人生的新旅程。

这个新生命是个男孩，给困顿的大家庭注入了新活力。恰逢麦收时节，大队分粮，那时小孩分粮份额与大人相同，周家因此多分到七斤小麦和五斤扁豆，一家人都难掩喜悦。读过几年私塾的爷爷提议，给孩子取小名“跟粮”，盼着他能跟着粮食，不再受饥；又取大名“生昌”，寄望全家来年生活兴旺昌盛。

刘灿东村的环境虽恶劣，可这里的天然黄沙细腻柔软，随取随用，成了孩子们绝佳的“尿不湿”。屋里屋外的地上都铺着黄沙，孩子尿湿了，倒掉旧沙，再捧几捧新沙换上就行。小跟粮就裹着黄沙长大，不用尿布，母亲也省了洗尿布的麻烦。他喝着浑浊却甘甜的黄河水，在半饥半饱的日子里，慢慢长到了三岁。

跟粮在刘灿东村的三年，日子过得格外不易。父亲在部队服役，家里四世同堂，有四位老人——老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶，还有要上学的小姑、三个叔叔和一个姐姐。操持一家大小的家务与劳作，全压在母亲肩上，那时最煎熬的就是吃不饱饭。幸好父亲从部队寄来微薄的津贴，能贴补家用，再加上母亲常去挖些野菜混着粮食吃，一家人才能勉强维持生计。

三岁的跟粮，每天都会去黄河岸边，等劳作归来的老爷爷，再跟老爷爷玩上一会儿。老爷爷一生精明能干，在东平湖灌区的老家时，他省吃俭用，亲自去银山拉石头，凭着一辈子的辛劳，攒下了不错的家业：六十亩地、十三间砖石土墙房、一辆大车和两头牛，家人日子还算温饱，土改时被划为富农成分。可因黄河大水移民，到了陌生的刘灿东村，没了往日的家业积累，一家老小日子过得愈发艰难。加之老爷爷年事已高，看着全家忍饥挨饿，总觉得自己成了家里的累赘，满心愧疚。

直到有一天，跟粮在黄河岸边，没能等到老爷爷归来的身影。第二天，家人和村民在黄河浅水区找到了老爷爷的遗体——他是不慎失足落水，还是为了减轻家庭负担自己跳入黄河？这个疑问，成了至今未解的谜。

或许是血浓于水的牵挂，老爷爷去世后，三岁的跟粮每天都要缠着母亲带他去河边。直到某天，他看见一个老人走来，立刻扑了过去，可走近一看不是老爷爷，便伤心地哇哇大哭。也就是从这时起，小跟粮似乎明白了老爷爷再也回不来了，往后再也没闹着去黄河边。

1965年，黄河水退去，跟粮跟着家人告别黄河滩区，回到了阔别三年的东平湖灌区老家小李村。在政府的支持下，他们在防汛台上盖起两间新房，还和奶奶、叔叔们分了家。日子渐渐好了起来，再也不用为温饱发愁，跟粮也迎来了童年里安稳快乐的时光。

如今，离开刘灿东村已近六十年，刘灿东村已成为我县的瓜果之乡，特产黄河滩的西瓜省内闻名，当年的小跟粮已成长为山东省著名的特级教师、正高级教师，为家乡的教育事业倾注心血，作出了卓越贡献。他始终牵挂着刘灿东村这片故土，却因种种缘由未能再回去看看。那里的记忆，成了他童年里朦胧又遥远的牵挂。闲暇时，他写下这篇文字，既是感恩故乡的养育，也是怀念父老乡亲，更是追忆那段在黄河滩上刻骨铭心的童年岁月。

（作者：周生昌，山东省特级教师，正高级教师，文学领域创作者）