时代的一粒灰（我的日记节选）

Lucy Qian

2025.08.28

下个月的今天，我将再次踏上归途，回到故乡武汉。往事如烟云浮现，那里承载着我的童年与青春，也安葬着我深爱的父母与亲人。我们每个人都囿于自己的时代，可正是这些渺小的个体，连缀成时代的血脉。我们有权利记录命运中的悲欢，为时代留下真实的印迹。

二十年前，父母曾来加拿大卡尔加里与我们同住了一段时间，在落基山中留下我们无数欢笑的记忆。自他们离世后，每次出行之前，我总会对着他们的遗像默默地说：我们要带你们一起看世界，走你们未走之路，尝你们未尝之味，等再相见时，给你们讲路上的故事。

在巴塞罗那圣家堂的七彩光晕中，我仿佛听到父母与我低声交谈

在阿姆斯特丹的郁金香花园里，我看见他们慈爱的笑颜

在纽约曼哈顿的落日余晖中，我望见他们盼我归家时殷切的目光

在埃菲尔铁塔划破夜空的光芒下，我目送他们渐行渐远的背影。

2020.01.22

北京时间2020年1月23日凌晨2点，武汉宣布：自上午10时起封城。

午休时我独自走出卡尔加里市中心的办公楼。天色阴沉如暮，街道上积雪污浊，寒风刺骨。夏日喧闹的步行街空无一人，灯柱上悬挂的花篮也早已不见踪影。我无法想象武汉的亲人们正经历怎样的焦虑与惶恐，年迈体弱的父母要如何在连口罩都紧缺的环境中度日？而我却遥不可及、无能为力。心，紧紧揪着。这时，对面走来一个中国女孩，眼中泪光闪烁，看见我，急忙用手抹去。我鼻尖一酸，泪水也在眼眶中打转。她是否也正为远方的家人忧心？

原定二月的归国计划彻底落空。（那时的我还不知道，下一次回到家乡已是三年之后，而我的世界早已天翻地覆。我失去了三位至亲。）

2020.02.11

这些天，公司的中国同事都在积极采购口罩，组织空运回国，大家纷纷慷慨解囊。

临近中午，接到姐姐微信：妈妈心脏病突发，疼痛难忍。最害怕的事终于发生。我立刻打电话给丈夫，请他接我回家视频通话。

赶回家中接通视频，看见母亲半躺在床上呼吸急促、面色青灰、双眼微闭，姐姐正搀扶着她。她喃喃说疼。姐姐们已拨打多次急救电话，却被告知没有救护车可用，全部都在转运新冠病人。即使有车，也须自行承担感染风险。母亲不愿去医院，大家也都同意这一决定。姐姐已给她服下速效救心丸。望着母亲逐渐黯淡的脸色，我心如刀割。只能反复对她说：“再坚持一下，药效就快到了。”母亲轻声答：“你是在鼓励我吧。”

忽然母亲说要如厕，两个姐姐扶她回来之后，她用微弱的声音说：“我怕……”。我强忍泪水：“不怕，我跟你在一起……” 她的气息渐渐微弱，直至停止。姐姐们失声痛哭，我泪如泉涌，对着屏幕哽咽：“妈妈不怕，我跟你在一起，我的心永远跟你在一起……”

母亲就这样走了。根据政府严令，所有逝者须于24小时内火化，不得随行。她就这样被运走，我们仅凭一张纸条，等待疫情结束后领取骨灰。

我见她的最后一面，竟是她躺在冰冷的地上。肝肠寸断。透过屏幕目睹母亲出殡，我只能磕头送别……

耳边响起一位克罗地亚同事的话语：“母亲的离世意味着世上再也没有对你毫无保留的爱……像我们这种外来移民，在作出这种人生选择后，就得承受不能给父母送终的后果。”

母亲一生虔诚信佛，心地善良，悲天悯人。可菩萨并未佑她尊严地离开这世间。愿她修得来生。

母亲走的那一天，乌云低垂，不久大雪纷飞。曾记得妈妈说喜欢看我们这里的大雪，不知是不是上天感念妈妈的慈悲，以雪为她送行？出殡之后，天空放晴，阳光洒落身上，温暖如母爱。

2020.4.3

疫情冲击下，我所在的工程项目被取消，今天大批同事与我一同被裁。一时间失业者激增。所幸加拿大政府为疫情失业人员发放每月1800加元的救助金。（该救助金持续发放一年有余，但也正因这类补贴导致后期通货膨胀加剧，最终由全体加拿大人共担。）

2020.4.24

解封后，社区派车送姐姐们去领母亲的骨灰。现场人潮涌动，禁止拍照。两个姐姐和姐夫为母亲精心挑选了骨灰盒，在玫瑰树下选了一处合墓。我透过屏幕送她最后一程，看着外甥将红布包裹的骨灰盒轻轻放入墓穴，上面摆了她生前喜欢的首饰，而后盖上墓板。

自母亲离去，我一直深陷悲伤。失业并未让我更崩溃，那时铺天盖地的负面消息早已让我麻木。我对一切失去兴趣，感觉万物虚无，更无意寻找工作。

2022.4.4

前同事推荐我去温哥华一家设计工程公司工作。考虑到两年已过，我该试着振作，换个环境或许有益。视频面试后，我启程赴温哥华。离开卡尔加里家前，我将母亲的相框仔细收进行李。

温哥华樱花满城，春光明媚，令人心旷神怡。尽管工作颠三倒四，但温哥华之美弥补了一切。我曾写下五个美篇，记录那一个月的工作与生活。

温哥华的春梦(五）梦醒时分

2022.5.9

我在卡尔加里工作了十多年的原公司领导来电请我回去，她说目前大家皆居家办公。这个条件对我很有吸引力，加上我并不喜欢温哥华的工作，便欣然答应。今天是我返岗卡尔加里的第一天，在家中的书房办公，感觉还不错。（但我并不知道，这实则是“刚出狼窝，又入虎穴”。疫情之后的工作节奏与氛围已大不相同，工作强度大幅提升，卷到恍若回到国内上班）

2022.7.25

母亲走后不久，父亲便卧病在床，一直由大姐和二姐轮流照料。疫情稍缓时，小姐从杭州回武汉为母亲扫墓，并照顾父亲一段时间。

2022年夏天管控放松，大姐夫独自装修好了他们苦等十年的还建房，计划通风数月，赶在年前入住。

2022.12.27

如今全国放开管控，卧病在家的父亲也不幸感染新冠，高烧虚弱，情况堪忧。

此前大姐夫因脑梗塞住进武汉市第二医院，稳定后回家，但病情再次加重再去医院竟被拒收。大姐打电话恳请我们托关系想办法。在我们远程努力下，他终于再次住进医院，却不幸在医院感染新冠。本就虚弱的大姐夫未能挺过去，在深度昏迷中离世，留下视力严重受损、一直受他照顾的大姐。

2022.12.28

因大姐夫离世，大姐仍在处理丧事，由二姐夫妇照顾父亲。昨日视频，见父亲眼神虚弱而渴望，仿佛在期盼什么。我真想立刻飞回他身边。每次视频，我都鼓励他坚持下去，我不久就回。或许他一直在等待这一天。

今天二姐发来微信：父亲走了，她独自为他合上了双眼。

2022.12.30

今日是大姐夫江葬之日。其独生女远嫁南京，大姐夫遗愿江葬，免女儿日后奔波祭扫。长江水从武汉流向南京，汇入大海，也许这就是他的归宿。又或者，他的灵魂将徘徊于两城之间。每当母女看见江水，便如与他重逢。

后大姐办理手续，被要求必须出示墓碑照片，且无商量余地。

2022.12.31，北京时间元旦

姐姐们将父亲遗体火化，骨灰与母亲合葬。

办完两场丧事，女儿将大姐接至南京。我无法想象她如何承受这双重打击。其间我尽力安慰，并承诺会回去陪她一段时间。

2023.3.31

中国终于放开旅行，我们的十年签证也重新生效。

我要回去与父母的灵魂告别，也要回去陪伴大姐。我毅然辞职，今天是最后一天工作。

2023.4.18

四年来首次踏入机场。历经三年疫情，终于能够回国。也是第一次归乡时不再有父母翘首期盼。迎接我的只有空荡的屋子，和我空空的心。曾经那份归家的欣喜与满足，已被无尽的空虚取代——我生命的一部分被彻底剥夺。

离开卡尔加里家前，我望着父母的照片默念：我一直和你们在一起，你们在我心里。我回去，是为与你们在武汉的灵魂告别，再把你们带回来。

我想象在空荡的旧居中感受他们残留的气息。他们最疼爱的小女儿未能送终，也许他们的灵魂仍在家中徘徊，等待与我最后道别。

聊以慰藉的是，还有姐姐们等我回家。我常提醒自己：珍惜当下。愿这次团聚如父母在世时一样，为我们彼此留下温暖的记忆。

生命中有太多不舍，但终究，我们只能听从命运的安排。

2023.5.11

近来全国都在讨论“二阳”、“三阳”。因在加拿大期间我多数居家，一直未感染新冠。

这次回国我先至杭州见小姐，再同去南京探望大姐。相聚数日后，我们买好一同返回武汉的高铁票。

由于我感觉阳了，我提前改票，独自从南京返回武汉。抵达汉口站，乘地铁回家。当我拖着随身行李箱从地铁口出来的时候，看见二姐夫在地铁口等我。他苍老许多，因脚伤行动不便，高大身躯蹒跚而行。我不自觉放慢脚步。我要自己拖行李箱，他执意接过。途中我不慎走快，停步等他。想到昔日他是家中顶梁，如今却这般，不禁心酸。世界真的变了。他问：“有十几年没回了吧？”我一怔：“才四年，上次是2019年，疫情前。”他喃喃：“2009年？那也十多年了……”我不再回应，不知是他记忆还是听力出了问题。

回到武汉家中，再无父母慈祥殷切的目光与母亲忙碌的身影。以往都是一大家人团聚，此次唯有二姐与我四目相对。虽有心理准备，但那凄凉一幕仍终身难忘。望着照片墙上与父母同游的合影，我默念：我回来了，来与你们告别。我走遍每个角落，躺在母亲离世的床上，轻抚床单，重复着在她临终时对她说的：“妈妈不怕，我的心永远与你在一起”……当夜我服下二姐买的药，睡得意外安稳。或许因前夜无眠，又或许因为我终于与父母徘徊等候的灵魂作了告别，心得以安。

（此图片为AI辅助生成）

2023.5.24

丈夫返汉，与他哥哥一家前往养老院探望婆婆。疫情期间那里封闭整两年，禁止家属进入，说是为防传染。

大门处，我们被要求核酸自测，每人花数十元（具体已忘）领取试剂盒，在车中自测后交还门卫。他取走片刻即回，告知可进入。我们强烈怀疑这只是收费之名。

婆婆要强，2014年自行入住鄂州市石竹生态颐养院，“不给你们添麻烦”是她的原话。如今近九十岁，身体日渐衰弱，刚安装心脏起搏器。我们想将她从目前的尊养区迁至对面24小时看护的健养区。

周院长与办公室主任带我们参观后，我们较为满意，便劝婆婆搬迁。月费4500元左右，她说自己每月工资5000多（后来才知不止），负担不起。我们告诉她钱的事不必担心，我们来付。她终于同意慢慢整理物品准备搬迁。

2024.6.4

我们再次来到养老院，流程如旧：交费、自查核酸、放行。

再次与周院长沟通婆婆搬迁及费用事宜。她表示：“目前案件正在处理，建议你们慎重考虑费用。”我们疑惑：“什么案件？”她反问：“你们还不知道？”

原来该养老院涉数十亿元“非法集资”与卷款潜逃案，创办人及相关人员有40多人已被拘留，是本地最大案件，专案组已介入调查。她建议我们与婆婆沟通，并尽快登记备案。我们愕然回房询问婆婆，她支吾不愿透露实情，这正是我们一直被瞒的原因。我们只得说明院长要求合同与收据备案，并解释未来追回钱款可部分返还，且登记期限即将截止。

再三询问，婆婆在该院被骗32万元，其中29万用于集资，3万认购墓地，之后还被诱签遗体捐献协议。我们问：“您总说没钱，哪来这些钱？”她避而不答，憋了半晌气呼呼说：“还有人被骗上百万元的！”

哥哥立刻反驳：“你要有百万，也一样被骗光！”婆婆沉默，因这32万已是她仅有的积蓄。尽管退休金不低，但多年被保健品轰炸得只剩下这些。

连微信都用不利索的婆婆，侄女还在她手机中发现数个购物小程序，买过轮胎、汽车坐垫、热水器、蕾丝胸罩等闻所未闻之物。

2023.6.7

按院方指引，我们前往华容公安局登记婆婆被骗事宜，被告知需至鄂州明华财务咨询有限公司办理。到达时，登记人数已逾千。

在受害人微信群中看到一段视频：一位老人不听儿子劝阻，将80万拆迁款全数投入养老院“集资”，如今被赶出养老院，儿子不愿接纳，只得捡废品为生。

办案人员告知，石竹生态颐养院已被民政局接管。（截至2025年8月，案件仍无进展。）

鉴于现状，我们只能将婆婆接出，安置于她哥哥楼下的一套房中以便照顾。安顿好后，丈夫只身返加工作，我留在武汉处理后续事宜。

2023.7.31

此次回国目的之一，是处理我们出国前购置、后来父母居住的房子。虽是学区房，但多次降价后，最终降50万元售出。买主是一家四口，一个孩子即将入学，另一个两年后可读小区幼儿园。今日交房。

自返回后我便着手整理房屋，交钥匙于中介，搬至大姐夫去年装修好但一天都没住上的新家中居住。

今晨七点多我便乘车前往交房，虽已反复清理，家中仍散落杂物，包括父亲的病历与影像资料等。我找到结婚时购买的花瓶，母亲细心包裹藏于柜角。最后时刻看见，我立即收入包中。

九点交接完成。新业主抱一婴儿前来，尽管窗已全开，室内仍闷热。我用当年的旧扇为孩子扇风，她十分乖巧，不哭不闹，睁大双眼好奇张望。交房一切顺利。我告诉他们：“我先生祝你们安居乐业，宝宝健康成长！”他们笑而道谢。我说我们对这房子感情很深，很高兴能交给你们这样的人家。

交钥之后，我走出房门，他们与中介仍留屋内。那一刻我清晰意识到：是永别了。我并不十分伤感（因我已与之告别多次，明白总会有最后一次！来时的公交上我便告诫自己：不可执着。生命中有再多不舍，终须舍弃。我们与万物只是相遇，缘有长短，但终有尽时。拥有时珍惜，缘尽时放手。在这个平行宇宙，我坦然接受这一切），反是大姐泪流不止。她说想起爸爸妈妈。过去两年母亲走后，她与姐夫（及二姐夫妇）正是在这里日夜照顾父亲，如今父亲与姐夫都已不在！

这些天每次来到这房子，总觉得是上苍多予我一次告别之机。毕竟，敝帚自珍。

其实每次回国探望父母，每次分别我都怕那是最后一面。心里早已与他们告别多次，正如这次与房子告别。每次相见，我也都感激上苍再赐我一次机会。

想起一个词，“向死而生”。如今过的每一天，都离逝去的亲人更近一天。

2023.10.13

从武汉回到卡尔加里已近两月。昨日想起武汉那套已售的房子，夜晚便梦回其中。家中陈设、墙上照片，清晰如昨。它和逝去的亲人、湮没的美好，总在不经意间入梦。那是他们在我生命中留下的痕迹，如同老式电脑，鼠标移动时拖着的长影。

昨日窗外天色阴沉，今日更甚，晨雾浓重。天气犹如命运，无可预测。

人生初始，充满无限可能。但在成长中，因几次关键的选择，路径便越走越窄。于是人们循着自己的路径依赖，一路走向终点。

我们辗转几座城市，住过好些房子。最难忘的就是父母晚年的这个居所。2000年从武汉移民多伦多，仅住一间小屋时，虽为居住条件骤降而痛苦，但总觉得武汉那套房永远是自己的，故并不绝望。二十多年来每次回国都住那里，亲人欢聚场景历历在目。直至此次归去，冷冷清清独对父母遗像！这房子承载着我们整个青春时代的高光。前几月将其卖掉，万般不舍。只得自慰：它已完成使命，且日渐老旧，不舍也无法继续持有。（后记：幸而当时卖掉，如今再售恐亏数十万，且难出手。）

写至此处忽想：这房子如三文鱼一般，有过灿烂短暂的生命，在走完凄美壮丽的最后时光后，将肉身献予后代作养料，贡献全部价值！我受益终身，满怀感激！这又让我想到父母的一生——他们不也是如此吗？他们曾是我生命的重要部分，留下那么多美好回忆，走后还留给我们那么多资产，那是他们从牙缝中省出来的！我们再难割舍，他们终要离去，无法挽留。

于我，这房子已死；但对新买的小家庭，这是他们的新房。他们重新装修，正如三文鱼新一代的诞生！我终于为自己解开了这个心结。

我清晰记得母亲走后的第二天，我木然坐在客厅落地窗前。初升的阳光照在窗外雪地，也洒在我身上。那天我写下“阳光洒在身上温暖如母爱”的句子。在那整面窗前，我曾见过无数绚烂朝霞与晚霞，还有原生草场上的鹿群与奇妙风云。我已搬离居住了十一年的那栋房子，时光弹指一挥间。那风景，怎么就感觉永远看不够？美好总在不经意间悄然流走。写下这些句子的此刻，我仿佛立于生命尽头回望此生。