五大道的铜铃与旧信 （小说）

曹静国

美篇号 48314570

　　1948年深秋，天津五大道的梧桐叶落满了睦南道的碎石路。张裕葡萄酒行的账房先生沈砚之，每日傍晚都会绕到街尾的洋货铺，买一块黄油面包——不是给自己吃，是给铺子里那只瘸了腿的三花猫。

铺主是个叫苏曼卿的姑娘，穿月白旗袍，袖口总沾着点墨水，手里常攥着支钢笔。沈砚之第一次去时，看见她正蹲在台阶上，给猫腿缠布条，铜铃般的声音软乎乎的：“再跑那么快，下次就没人给你偷带鱼了。”

一来二去，两人熟了。沈砚之知道苏曼卿是北平辅仁大学的学生，因战乱来天津投奔亲戚，亲戚没找着，倒盘下了这间小铺；苏曼卿也知道，沈砚之看似木讷的账房先生，其实藏着本线装的《宋词》，夜里会在灯下抄录“醉里挑灯看剑”。

入冬那天，沈砚之带了本烫金封面的《莎士比亚》来，扉页上写着“曼卿小姐雅正”。苏曼卿翻到《罗密欧与朱丽叶》那页，见页边画着朵小小的海棠，忽然红了眼眶：“我家北平的院子里，也有棵海棠树。”

　　沈砚之没接话，只从怀里摸出个铜铃，铃身刻着细碎的缠枝纹：“这是我母亲的，挂在窗边，风吹着好听。你铺子里总安静，挂着它，像有人陪你。”

苏曼卿把铜铃挂在铺门的挂钩上，风一吹，叮铃响，连路过的黄包车夫都忍不住回头看。有时沈砚之算账到深夜，隔着两条街，都能听见那铃声——他总说，那是苏曼卿在跟他打招呼。

转年开春，五大道的梧桐刚抽芽，苏曼卿的铺子里却没了动静。沈砚之清晨去时，门虚掩着，窗台上的海棠花枯了，挂钩上的铜铃不见了，只有桌案上放着封信，信封上是他熟悉的、带着点娟秀的字迹。

信里没说太多，只说亲戚在南京找着了，要去那边继续读书，还说铜铃她带走了，等北平解放了，就把铃挂回海棠树下，让他到时候一定要去看。末尾画了个小小的铜铃，旁边写着“待海棠开时”。

　　沈砚之把信折好，藏在《宋词》的第37页——那是他抄录“众里寻他千百度”的地方。他照旧每天绕到街尾，只是不再买黄油面包，有时会蹲在铺门前的台阶上，像苏曼卿当年那样，摸一摸台阶缝里的青苔。

后来天津解放了，沈砚之从账房先生成了葡萄酒厂的会计，他去过北平好几次，找遍了城里的胡同，却没找着那棵有海棠树的院子。再后来，他娶了妻，生了子，《宋词》和那封信，被他锁在樟木箱的最底层，只有每年海棠花开时，才会拿出来看一看。

1985年的春天，沈砚之已经是满头白发的老人。他带着孙子逛五大道，走到睦南道街尾时，忽然听见一阵熟悉的铃声——叮铃，叮铃，像风吹过旧时光。

老人的脚步顿住了，顺着铃声望去，街尾新开了家小小的书店，门口的挂钩上，挂着个刻着缠枝纹的铜铃，铃下站着个穿蓝布衫的老太太，正给一个小姑娘讲书，声音软乎乎的，像极了当年的苏曼卿。

　　“您是……沈砚之先生吗？”老太太看见他，眼里亮了起来，手里的书掉在地上，封面上是《莎士比亚》。

沈砚之的手抖得厉害，他从怀里摸出本泛黄的《宋词》，翻到第37页，里面夹着的信，边角已经磨破了。老太太也从包里拿出个铜铃，铃身的缠枝纹还清晰，只是多了点岁月的包浆——那正是当年他送出去的那只。

原来苏曼卿去南京后，因战乱辗转到了上海，后来成了中学老师，一直没结婚。前几年退休了，听说五大道重新修整，就带着铜铃回来了，开了家书店，盼着能再遇见他。她每天都把铜铃挂在门口，说只要铃声不停，总有一天能等着人。

那天下午，五大道的阳光正好，梧桐叶的影子落在书店门口，铜铃在风里叮铃响。两个老人坐在台阶上，像当年那样，一个拿着《宋词》，一个拿着《莎士比亚》，聊起了1949年的春天，聊起了北平的海棠树，聊起了那些被铃声串起来的、没说出口的话。

后来有人说，五大道睦南道街尾的书店里，总有两个老人，一个抄宋词，一个读莎士比亚，门口的铜铃总在响，像在跟过往的人说：有些约定，不管等多久，总会实现的。