江心镜六十三载个人故事缩影，【2025年第42期 总第70期】，《江心镜随笔杂谈》原创连载

林夕草堂

【编者按】

1962 年 8 月 26 日，北京房山县城的一声啼哭与《人民日报》“安装新设备”的文章相遇，更与壬寅虎年的脉搏撞了个满怀——这个名为“江心镜”的生命之镜，自此开始映照时代。这面“江心镜”照见的从来不是孤立的花甲岁月，而是每个平凡生命与共和国同频的证明：每个个体人生的轨迹，都会留下时代的辙痕。

铁水为镜，照见工业初心。青年时的铁水浇铸着双重印记：燕山石化车间里，造型铲整修的砂型模具，映照着中国石化从蹒跚到腾飞的轨迹；师傅周振华覆在他手背上的老茧混着铁水的热浪，烙下了“人心不能凉”的嘱托。那时的铁水映射在高大厂房窗棂下的铸铁产品上，照见的不仅是机器零件的雏形，更是一代人“工业报国”的赤诚，那时的铁水映照出他最初的“镜”。

光影为镜，见证改革潮涌。改革开放的风掀动了命运的齿轮：1982 年初冬，他将沾着石墨粉的工装叠进箱底，与1978年三中全会公报剪报相触。百货商场的柜台前，顾客口袋里的布票、工业券在木质柜台上摊成短诗，而他点数票证的指尖，已触到市场经济的第一缕曙光。1987 年的照相机镜头里，电子表盘上的荧光渐次取代机械表的滴答，木质照相座机的“皮球”释放着快门打开，拍下的是计划经济向市场经济转身的光影。

笔墨为镜，丈量山河变迁。当《人民日报》的“工业建设”让位于“文化遗产”，他的镜头与纸笔转向更深沉的土地。在房山广播电视岗位上，他撰写的《京郊小西藏试种小麦获得成功》等新闻作品，镌刻下京西山河的时代脚步瞬间；转岗文化工作岗位后，他带着卫星接收器走进深山，让山区老人在“一汪水”般的电视画面里，读懂了“党和政府”四个字的分量。查处网吧安全隐患时，店主从拍桌抗拒到沉默低头的转变，让他悟透：时代的进步，藏在“理解而非对抗”的细节场景中。

灯火为镜，照见古今同频。花甲之后，林夕草堂的灯影成了新的镜面。江心镜以“奉化山人”为号，将《大辽范阳豐山章庆禅院实录》拓片与京西卫星地图叠在屏幕上，921 年（1104—2025）的时光在鼠标光影的移动瞬间相融。网友正在读他的原创连载《解码立秋时序与物候时空变奏》、《京西豐山华严古道上遗韵流芳》——这份文化反哺，让他终于看清：从万宁古城房顶上的青石板到广阳故国新城的路灯，他走过的六十三载就像一串省略号，原来是一部用生命书写的“文化传承史”。

如今，他在珍藏的1962 年8月26日《人民日报》上，圈出的“生产能力”与电脑屏幕里“文化生产力”隔时空相望，恰似铁水余温与像素光韵相拥。当个体记忆与祖国叙事在文字中相遇，让他读懂了：每个普通人的生命轨迹，都是时代长河里一朵小小的浪花；而那些藏在岁月褶皱里的故事，恰是中华民族伟大复兴最生动的注脚。

文章最后，引用2025年8月26日《人民日报》头版，一篇“时代之问”的文章和一位老党员的叮嘱，给出了作者对祖国母亲的真情告白！强化了“自我对标”的行动自觉。

【一家之言 姑妄言之 絮絮叨叨 不足为训】

人生旅程足迹 祖国变化图景

《江心镜六十三载个人故事缩影》

今天是 2025 年 8 月 30日星期六，在黄帝开元纪年里是 4722 年七月初八，正值乙巳蛇年甲申月辛未日。

《江心镜》

心头常亮一盏灯，世事过眸自分明。

思君如春暖不透，受恩似露记终生。

风霜来袭思援手，岁月回甘念旧情。

磨尽铅华真意在，镜中犹见感恩行。

“人事有代谢，往来成古今。”（唐孟浩然《与诸子登岘山》） 我这六十三载旅程，恰是这“代谢”里的一粒微尘，却也映着时代的万千光影。人间的事情都有更替变化，来来往往的时日形成古今，这是一个平凡的真理。大到朝代更替，小到一家兴衰，以及一个人的生老病死、悲欢离合，人和事总是在不停止地变化着，没有谁没有感觉到。人类社会总是在发展变化着，长江后浪催前浪，一代新人换旧人，这是不可逆转的自然法则。过去的一切都已不存，今天的一切很快又会成为过去，古往今来，年复一年，日复一日，寒来暑往，春去秋来，时光永在无情地流逝。

　1962 年 8 月 26 日，《人民日报》的油墨间尚带着农耕文明的温润与工业建设的铿锵：头版头条以《多下功夫积肥，打好秋播底子》为题，报道了北京房山《南韩继大队肥料逐年增加粮食连年增产》、《辽宁十四个厂安装新设备》、《入侵印军又向我边防部队开枪挑衅》，一版右下角刊载了本报评论员《这笔账值得算一算》的文章…… 这一天，我就在北京房山县城的一声啼哭中，与壬寅虎年的脉搏撞了个满怀。

我的人生，是从这 800多年前始建于金海陵王时期的万宁县（后改称奉先县、房山县）土地起步，花甲之年后又迁居广阳故城（今北京房山区长阳）赤位，与上图泛黄报纸上的时代剪影一同生长。六十三载春秋流转，祖国的山河早已换了人间，而我的生命轨迹，恰如一条穿越时光的河水，载着铁器的温度、笔墨的重量、山河的回响，始终与祖国的奔流同频。这趟人生旅程里，我恰似唐代扬州进贡传奇“百炼”的青铜镜——江心镜，以个体微光映照着时代波澜。

一、铸造与摄影：工业年轮的青春印记

房山故城的青砖灰瓦间，少年时期的我在城关小学、房山中学浸润着万宁古城 800 余年的古韵长大，青年时期则伴着北京石油化工总厂机修厂的机器轰鸣成长。1962 年的报纸总在诉说着“新设备”与“生产能力”，那时的中国正从困难时期走出，工业建设是国家的重中之重。这份时代基因仿佛早早嵌入了我的生命——1980 年，18 岁的我从北京石油化工总厂机修厂技工学校毕业后，手握铸造工人的造型铲整修着砂型模具，与报纸上“安装新设备”的工人遥相呼应。

在铸造车间的铁花里，我见证了中国石化工业从蹒跚学步到跻身世界前列的蜕变，那些滚烫的铁水浇铸的不仅是机器零件雏形，更是我这一代人“工业报国”的赤诚。我的师傅周振华满是老茧的手掌，轻轻覆在我紧握造型铲的手背上，掌心的粗糙与铁水蒸腾的热浪交织，他目光灼灼地盯着泛着红光的铁水包说：“铁水凉了就浇铸不出合格的产品，咱们这一代人的心，可不能凉呀！”他是在告诫我，做人做事要脚踏实地、要对得起良心，师傅“人心不能凉”的嘱托始终萦绕在我的耳畔。 那时的铁水映着厂房的窗户，是我最初的“镜”—— 照见我工业报国的滚烫，也照见一代人的赤诚。工业时代的铁花与光影，不仅在我青春里烙下深刻印记，也为我后来转向文化领域埋下伏笔。

上世纪八十年代，改革开放的春风吹遍大江南北，《人民日报》上的报道开始出现“市场经济”、“个体户”等新鲜词汇。1982 年初冬，我把铸造车间的工作服郑重地叠进了箱底，袖口残留的“石墨粉”、“煤粉”、“70 沙”，与箱底压着的 1978 年“三中全会公报”剪报轻轻相触——那时用毛巾缝制的手提袋里，还揣着用了三年多的铝制饭盒，边角已磕出斑驳的凹痕，饭盒里面装着定量供应的玉米饼；而木质柜台的玻璃下，电子表的荧光正悄悄替代机械表的滴答声，已成为计划经济时代步入市场经济时代转型的注脚。

从工厂的高炉旁我走进了房山百货商场的柜台，售货员如同钟表修理台上的精密齿轮，日复一日地做着为广大顾客服务的工作。北京手表厂张之义先生是我修表的师傅，他告诉我说，钟表不仅是计时工具，时、分、秒指针循环往复地回到子午重合的“12点”；人生最重要的是要学会归零，归零不是回到原点，而是意味着不断地调整自己的心态和状态，无论是成功还是失败，都要懂得放下，重新开始。

1987 年我又拿起照相机记录时代的容颜，此间，北京大美照相器材公司的刘文伯先生教会了我修理照相机，他告诉我说：选择修理一台相机，是相信“问题可以通过努力得到解决”，修理相机的意义，就在于它让我们学会珍惜、学会耐心、学会在“不完美”中寻找“修复的可能”，而这正是我们经营人生的核心能力。

改革开放的春风吹遍大街小巷，人民生活水平有了翻天覆地的变化。在我的镜头里，每一幅低调、高调人像“光影的取舍”里，通过“藏”与“放”，聚焦情绪与质感，传递清新与柔和，都展现在内敛或张扬拍摄风格的“光画”里，也都藏着一个时代的细腻变迁。

1982 年柜台前的大爷从蓝布中山装口袋里摸出一沓票证，购货本、工业券、布票、粮票在玻璃柜台上摊开，像一页页写满计划经济时代的短诗——而我数票证的手指，正触到市场经济的第一缕风。到 1985 年，柜台里的电子表已醒目地摆在最显著位置；我的身影曾在房山商业大楼开业前，为新录用的钟表组售货员讲解着如何进行商品展示，如何面对紧俏商品抢购时的顾客拥挤。计划经济的票证渐渐淡出，市场经济的活力让商品流通如江河奔涌，而我手中的钟表修理螺丝刀与照相室里木质照相座机的快门“皮球”，恰是这股浪潮里的一朵微小浪花。

我在照相馆工作的师傅谢大森先生告诉我说：人像摄影艺术的创作，贵在思想性，世界上不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。我的摄影老师马福先生和我语重心长地说：跟我学摄影，首先要学会做人。做人要有问心无愧的态度，做事要有精益求精的精神。这些谆谆教导，就像胶片的冲洗流程，显影时间要适度，定影时间要充分，做人做事亦是如此。这些话始终温暖地留存于我的脑海中，无论是在我成长的过程中还是现实的生活中，这些话语就像是一盏盏明灯照亮了我前行之路。

二、笔墨与山河：体制内外的文化寻路

当改革开放的浪潮从经济领域向文化领域渐次延伸，《人民日报》的版面上，“工业建设”黑体字开始渐渐让位于“文化遗产”的专题报道时，我的人生也从“照相馆摄影师”转向“媒体从业者”——1989 年的春天，我走进房山广播电视局，手里的相机还带着照相馆的温度，镜头却已对准了更广阔的山河。这就是我人生中与新闻媒体的不解之缘，还记得一篇不足 200 字的消息，被当时的局长宋春华先生发现了存在的许多问题，他说“一篇新闻稿要具备“5 个 W、1 个 H 的新闻六要素，要确保新闻来源不失实、要迅速抓住新闻要点、要明了新闻体裁的要义，做人亦是如此。”掷地有声的话语始终萦绕在我的脑海中，引领着我在媒体之路上执着的追求。1990 年我撰写的新闻稿《京郊小西藏（蒲洼乡芦子水村）试种小麦获得成功》荣获北京市第 8 届“好新闻”二等奖；1992 年主创的电视专题片《京师奇境上方山》分别荣获北京新闻奖（93 年）二等奖和北京电视奖（93 年）一等奖；新闻通讯《龙乡又升一新星（韩村河村）》分别荣获北京广播奖（93 年）一等奖、北京新闻奖（93 年）二等奖和全国优秀农村广播节目三等奖，我在编辑部里犹如当代的“太史公”，书写着房山大地上时代变迁的篇章。

还记得 1989 年《人民日报》社机动记者、高级编辑、《新闻战线》杂志副总编辑王武录老师殷切地告诫我说：作为一名新闻工作者，一要能耐心地“听你不爱听的话，听你听不懂的话”，二要学会用“是什么？为什么？怎么样？”去审视每一个新闻事件；三要以严谨的治学态度记录当代的历史。撰写的新闻报道要做到“我要和你不一样……” 因为“中国正在走向世界，世界也正在进入中国”。指引我从更高维度上，提升观察身边事物的认知，不断解开事物内在与外在的底层逻辑。

王武录老师的教诲让我学会以包容视角看待事物，也让我从中懂得了一个道理，那就是：凡是你所抗拒的都会持续，凡是你所接纳的都会消散。这种“境随心转”的智慧，后来在查处“未成年人进入网吧”案例时愈发清晰——当店主从拍着桌子抗拒，到看着我们整理的“未成年人沉迷数据”时低头不语，我忽然明白了，改变往往始于“理解而非对抗”。

2002 年，随着政府职能机构改革，转岗到文化委员会的工作岗位，我历时五年见证了房山区山区广播电视从无信号到有线、从模拟到高清的跨越，又历时五年完成了房山文化行政执法的启航。让我记忆犹新的是在张坊镇东关上村榆树窑子自然片，当村民们打开我受市广电局局长赵东鸣先生、副局长于知峰先生等领导嘱托送来的彩色电视机，通过卫星接收器（俗称“大锅”）看到清晰的电视画面时，朴实的老人眼含热泪发自肺腑地说：这画面像“一汪水”似的清晰，真是要感谢党！感谢政府呀！让我用为时五年参与的山区广播电视覆盖工程辛勤付出为之欣慰，至此房山区山区百姓彻底结束了看不到电视、听不到广播的历史，实现了“户户通”。也记得查处“歌厅安全隐患”案由时，店主从一开始的抗拒到主动邀请的转变，这些细节都被我记在了工作手册里，字迹里能读出时代的褶皱。房山这片古老的土地，自金朝海陵王完颜亮时期便与北京的建都史血脉相连，在广阳郡的汉砖秦瓦故地，我这个流淌着浙江奉化江水血脉的人，花甲之年后以“奉化山人”为号，延续着京甬（北京-宁波）的文化根脉。

2012 年后，我在城市管理行政执法的岗位上，既守护着法律的尊严和现代城市的秩序，又呵护着那些历经千年风雨的故城遗迹，这种双重使命，让我对“传承”二字有了更深的体悟。我的工作同事、民主建国会会员、法制科长安欣先生告诉我说，我们既要保证行政执法人员的权利，也要保证行政相对人的权利。法律犹如一面镜子，折射出的是城市让生活更美好，照见的是对党对人民的赤胆忠心。

镜头里的山河、屏幕上的文字，成了新的“镜”——照见改革开放的浪潮，也照见文化寻路的执着。2022 年 8 月 26 日退休那天，我整理行囊时发现，早年在照相馆冲洗的黑白照片已泛出褐色，边角还留着当年暗房里定影不充分的痕迹；而手机相册里的房山新貌却色彩鲜亮。我亲历了广播电视信号从模拟到高清的迭代，正如信息传播从铅字到像素的革命——我亲历的房山广播电视从无线到有线，从450兆到750兆带宽发展建设片段，最终都汇入了 5G 的星辰大海。这种变迁，恰似1962年报纸上的铅字油墨，终将会被电子显示屏上的流光溢彩所接替，但却始终承载着记录时代的历史使命。

　也是在这一年，我原创的美术作品《福在眼前》，经中国版权保护中心审核，获得国家版权局《作品登记证书》，登记号为：国作登字-2022-F-10229905，成为了自己 60 寿辰颇具深意的纪念。《福在眼前》通过甲骨文的厚重、建筑美学的庄重、福文化的美好，体现了中华优秀传统文化中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的哲学思想，诠释了“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中（《尚书・大禹谟》）”，在中国传统哲学思想中“十六字心传”的“底色”。我衷心希望华夏福文化的文明火种世代相传，也能为中华民族伟大复兴奉献微薄之力，更希望能给您带去一份美好的祝“福”。

三、草堂与春秋：花甲之年的文化反哺

林夕草堂工作室的灯，在每个周六的凌晨都会准时亮起。花甲之后，我以字“心镜”行世，在美篇号：5057543 上，推送《京西圣境上方山》、《京西豐山文化圈》和《江心镜随笔漫谈》的原创连载，那些关于古刹钟声、山林气韵、民俗文化的文字，与我祖籍明州府的浙东文脉遥相呼应。周六的凌晨，灯影里我正为《京西豐山麻峪古道上照见道心》配图，屏幕左侧是辽代乾统甲申四年（1104 年），了洙和尚撰写的《大辽范阳豐山章庆禅院实录》碑刻拓片图文，右侧是前几天下载的京西豐山区域卫星图，鼠标一点便把跨越了 921 年（1104—2025）两代人的目光叠加在了一起。

我写《京西圣境上方山》的纸质、木质版南、北《大藏经》，会特意对比 1972 年报纸上“文物抢救”的简讯与如今数字化保护的成果；写《京西豐山文化圈》，总不忘附上通过卫星地图制作的图片；我笔下被人们淡忘的民俗节日和二十四节气，不再是 1962 年报纸上指导农耕的物候表，而是化作朋友圈里的文化符号——上周还收到网友小陈的私信，说读了8月9日《解码立秋时序与物候时空变奏》的原创连载后，他在家中的餐桌上，还与爷爷奶奶、父亲母亲和孩子一起，制作了健脾益胃、养心安神的山药莲子粥，以及鸡胸肉沙拉与传统红烧肉并置的“秋膘宴”，照片里的“蜂蜜雪梨水”上，还摆着打印的“广阳郡（国）”字样。当全国各省区的网友在我的文章里，重读“夏天无病三分虚”，也重新拾起立秋“贴秋膘”的习俗——这习俗，正是对苦夏的温柔补偿；当网上的朋友为“广阳郡（国）”的历史溯源时，我忽然明白：自己走过的六十三载，正是一部微观的文化传承史篇章。

林夕草堂的屏幕与纸笔，是此刻的“镜”——照见古今对话的微光，也照见文明传承的重量。从房山（万宁）故城房顶上的青石板，到广阳郡（国）遗址的夯土层遗迹；从燕山石化的高炉烈焰，到林夕草堂的键盘屏幕，我的人生轨迹，恰如 1962 年 8 月 26 日那张报纸褶皱里藏着的密码——国家的每一次转型，都在我个体生命里刻下深深的辙痕。古人以“江心镜”照水观天，我花甲后以“江心镜”行世，以人生足迹为镜，照见山河变迁——这面“镜”，曾是铸造车间的“铁水”、手表上的“表蒙”、照相馆的“镜头”、电视上的“画面”，如今是案头的“屏幕”，始终映照着祖国发展进步的模样。

　　“江山留胜迹，我辈复登临。”（唐孟浩然《与诸子登岘山》） 从铁水到像素，从票证到屏幕，我走过的路正如孟浩然所言，本就是“江山胜迹”的一部分。其大意是江山各处保留的名胜古迹，而今我们又可以登攀亲临。“江山留胜迹”是承首联的“古”字，“我辈复登临”是承“今”字。引言和结语开头所引用的诗句，同为唐代孟浩然《与诸子登岘山》的首联和颔联，具有一定的哲理性。《唐诗近体》中说，起四语凭空落笔，若不著题，而与羊公登山之意自然神会。移置他处登山，便成泛语。全诗感生命之短促，表怀才不遇之悲伤。同时，语言通俗易懂，感情真挚动人，以平淡深远见长。清代沈德潜评孟浩然诗词说：“从静悟中得之，故语淡而味终不薄。”

正如 1962 年那张《人民日报》一版右下角《这笔账值得算一算》的文章所启，勾起了我对人生足迹的回忆。从铸造车间的铁花到林夕草堂工作室的台灯，从计划经济的票证到数字时代像素的洪流，我已经走过六十三载人生之旅，像是一部镌刻在个体生命里的微观史诗。我手中的造型铲和修理钟表时眼睛上扣着的放大镜，照相机的快门线与电脑键盘，先后触碰过工业报国的赤诚、改革开放的浪潮、文化寻路的执着，最终在笔墨与山河间，让我找到了传承的密码。

已经泛黄的《人民日报》一版《辽宁十四个厂安装新设备》的标题下，我用红色圈出眉题的“生产能力”四个字，与电脑里《斋号印鼎天映射北京城市之源》中“文化生产力”的表述，隔着 63 年的时光遥遥相对。窗外，“广阳国”新城的路灯亮了，像是一串1962年延续至今的省略号，每一盏都映着铁水的余温与像素的光韵，等着我继续写下新的篇章。那些篇章里，1980 年我手中用来浇铸的铁水，仍在泛着红色的火焰；中华优秀历史民俗文化就像新时代的火种，已经照亮祖国壮美山河。

原来，个人的花甲岁月从不是孤立的年轮——正如孟浩然笔下“往来成古今”的感慨，每一个生命的轨迹，都是时代长河里的浪花；每段平凡的人生历程，终将汇入祖国的春秋史诗。我的故事，恰似无数与共和国同频者的缩影：我走过的路，早已成为山河巨变的注脚；而我从未停歇的笔，仍在为新时代的华章，添染着属于自己的墨香。

　时隔63年后， 2025年8月26日在《人民日报》一版上，刊登了《党员干部为什么要“活到老、学到老、修养到老”？》的文章，文中提出了新时期的“时代之问”。文章强调，作为一名共产党员，要持之以恒修好共产党人的“心学”；只有不断“问心”，问出修为和定力，才能做到无愧；要不断去杂质、除病毒、防污染，确保“心中始终有一盏明亮的灯”。昨天（29日），新华网刊文，“习近平作出重要指示强调，锲而不舍落实中央八项规定精神，推进作风建设常态化长效化”。这是当下全党开展深入贯彻中央八项规定的心灵之“镜”，映照出的是“真正的共产党人从来都是在全心全意为人民服务中，展现出党性的光辉和人格力量”。

最后，我用一位十分敬仰的老前辈——房山广播站老站长李平先生的话结束此文，与您共勉。上世纪 90 年代，怹曾语重心长地告诫我说：“孩子！我们白天做的事，不能让自己晚上做噩梦，这是做人的底线；每天做的事，要对得起组织发给我们的工资，这是一名共产党员的基本底线啊！”

感恩老先生“做人守底线，党员守初心”的教诲，这份叮嘱如同一面澄澈的心镜，既像“头上三尺有神灵”般时刻警醒着我，也深深萦绕在我的灵魂深处，更在精神世界里余音绕梁。它提醒我要常以党章和入党誓词约束自身，常给思想“除尘”、常给精神“补钙”、常给灵魂“充氧”，始终不忘入党“初心”，感恩生命里每一份遇见与指引。

这份跨越岁月的嘱托，既是一位老党员对信仰的坚守，也成为我人生路上永不褪色的精神坐标——往后岁月，纵然霜雪染鬓、步履渐缓，这份“初心”都将是我前行的火种，这份“感恩”都将是我跋涉的行囊；我会带着它们，执着地续写与时代同行的每一页篇章，誓让个体这缕微光，始终与祖国星河的壮阔韵律紧紧相拥，同频跳动，永不相离，直至生命尽头。这就是一个华夏儿女，给祖国母亲的真情告白！

黄帝开元纪年 4722 年乙巳年七月初八

耶稣诞辰纪年 2025 年8月30日 星期六

【资料恐有虚传谬误 敬请知情不吝赐教】

【林夕草堂】

【青蛇圆梦】

【祈福】

《圆梦》

【钟爱】

【萤窗】