血海，永志不忘

阿关

　　九月三日的晨光漫过窗棂时，总像带着些特殊的分量。这一天是国家胜利日，是国歌里那句“起来”，穿透了十四年烽火，终于在历史长卷上刻下“胜利”二字的日子。而我们家族的故事，就藏在这宏大叙事的褶皱里，带着青浦稻田的米香，也带着封锁线上凝固的血痕。

　　那时的上海，日子像泡在苦水里的棉絮，沉重得喘不过气。秋后青浦的稻田该泛出金黄了，城里人的锅灶却大多冷着——新米被鬼子牢牢攥在手里，寻常人家别说尝鲜，能有陈米填肚子已是奢望。但生路总在绝境里生出些扭曲的枝芽，“揹米”便是其中最险的一条。

　　所谓“揹米”，是把双层衣裤的夹层缝得密不透风，将新米小心翼翼地灌进去，贴着皮肉缠紧。沉甸甸的米袋勒得肩膀生疼，每一步都像踩在刀刃上——青浦的封锁线由鬼子重兵把守，铁丝网外的探照灯彻夜不熄，一旦被发现，刺刀可不会讲半分道理。可总有人要走这趟险路：城里的有钱人家馋新米的香，愿意用两斤陈米换一斤新米；对背米人来说，多出的那一斤陈米，或许就是一家老小多撑几天的活命粮。

　　父亲总说，那年秋天的风里，都带着股说不出的腥气。爷爷带着他，还有族里几个壮丁，趁着月黑风高往回赶。父亲的堂兄走在最前面，他怀里的米袋最鼓，说是要换给租界里的一户人家，换回来的陈米够族里三户人家熬过秋收后的青黄不接。那人总爱笑着摸孩子们的头，兜里时常揣着几块水果糖，说是换米时东家给的。

　　可那天，他们没能笑着回家。探照灯的光柱突然扫过来时，所有人都僵住了。枪声响起，鬼子的呵斥声像冰锥一样扎过来。混乱中，堂伯想把米袋往草堆里藏，却被一个鬼子死死按住。父亲说，永远忘不了那把刺刀明晃晃的，在月光下闪着冷光，就那么一下，从堂伯的胸口捅进去。血涌出来，很快浸透了他怀里的米袋，白花花的新米混着红，撒在冰冷的土地上。

　　剩下的人被勒令跪在地上。从天黑到天亮，又从天亮到天黑，膝盖早已磨得血肉模糊，可谁也不敢动一下。鬼子的皮靴在身边踱来踱去，偶尔一脚踹在谁身上，沉闷的响声里，是比疼痛更刺骨的屈辱。爷爷后来总说，那一天一夜里，他眼里只有堂侄倒下的地方，心里反复念着：得活着，得把剩下的米带回去，家里人张眼等着呢。

　　如今胜利日的方阵从广场走过，十四亿人的心跳声撞在一起，比当年任何一次呐喊都更有力量。总觉得，那方阵的砖石里，有爷爷磨破的膝盖，有父亲攥紧的拳头，有堂伯流出的殷红。红旗在风里舒展，红得像先辈们没干血迹，也红得像如今安稳日子里的朝霞。

纪念胜利，不是为了记住仇恨，而是为了看清来路。看清那些在封锁线前佝偻的背影，和拌着血的新米。如今刚上的新米便安稳地摆上货架，孩子们的书包里再也不会藏着恐惧，这便是胜利最实在的模样。不是史书上冰冷的文字，而是无数个像我们家族这样的故事最终熬成的。

　　风拂过广场，国歌的旋律远远传来。我知道，那里面有堂伯没说完的话，有爷爷没放下的心，有所有在黑暗里举着火把的人，对今天的无声应答。