新叶

唐翥

新叶

文/唐翥

晨光初透时，窗外的老银杏树忽然多了一枝新杈。我推开窗，见那嫩芽蜷着身子，绒毛上还挂着夜露，在风里微微颤动。

说实话，我原以为这树不会再发新枝了。去岁寒冬，它的枝桠枯槁得让人心惊，我每次散步路过都要加快脚步——老树暮年的萧索，看多了总教人无端惶然。谁知今春它不声不响地，竟在最高处拱出一粒新芽。 这芽生得真是位置巧妙：恰在主干分杈的怀抱处，既不受风口直面，又能沾得晨昏日照。那老枝虬曲积着多年尘泥，反倒成了滋养新芽的温床。

我观察许久，不得不承认这安排比人力精巧万倍——那新芽仰头能接天上之光，低头可见人间烟火，侧耳听得风声雨声，却自有老枝为它卸去七分凌厉。这让我想到，生命的延续从不是简单的重复，而是一种蕴含智慧的传承与超越。

晨雾散了，我在树下长椅坐了下来。阳光透过新旧枝叶的间隙，在我膝头投下斑驳光影。我猜想起四十年前栽树的情形：那时树干或许尚不及腕粗，工人踩着新泥夯实根基，心里怀疑它能否活过第一个冬天。可如今它的根系早已穿过路旁的中学，在无人看见的地底蜿蜒成网。

依我之见，生命最奇妙处不在于延续，而在于每一次新生都带着独特的纹路。你看那新叶的脉络，虽承袭了银杏典型的纹路，却又有细微的扭曲延伸，仿佛在古老图谱里添了半笔新墨。这何尝不是万物生长的隐喻——既扎根传统，又渴望创新，在承袭中悄然蜕变。

午后天色忽暗。尾夏的雨来得急，我慌忙要离开长椅，却见老枝纷纷倾斜，用宽叶为新芽遮去骤雨。雨珠顺着叶尖滚落，连成银线渗入泥土——那正是老树深根所在之处。这般无声的庇护，令我恍然领悟：所有新生都离不开旧日的滋养，而衰老也因此被赋予新的意义。

这时雨停了，但见一群孩童蹦跳着过来捡拾落地的银杏。有个梳羊角辫的女娃指着新芽惊呼：“快看！树宝宝！”童言天真，却道破了天地间最朴素的真谛。新芽在他们笑声里轻轻摇摆，仿佛应和着这人间喧闹。

暮色四合，我发现最奇妙的一笔：那新芽虽依偎在老枝臂弯里，梢头却倔强地向着东南方探出——那是整棵银杏接受第一缕朝阳的方向。它既安然承接了深埋地底的百年滋养，又迫不及待地要眺望老枝未曾触及的远方。这姿态令我动容：真正的成长，莫过于心怀敬畏而不失向往。

毫不夸张地说，我在窗前立了很久，直到新月挂上枝梢。夜风起来时，新老枝叶摩挲出沙沙声响，恍若天地间最古老的歌谣。忽然记起多年前自己说过的一句话：树比人懂得生生不息的道理。它们沉默地生长，从容地交接，从来不需要什么仪式宣告。

回屋点亮一盏灯，光晕透过窗纱洒向客厅的茶桌。老银杏树的剪影在月光下交错成两种姿态：一种是历经风霜的沉稳苍劲，一种是初涉尘世的鲜嫩张扬。而它们在地下盘根错节的部分，早已分不清谁滋养了谁，谁又支撑着谁。这相依共生的画面，不正是生命最美的状态？

深夜里，我听见极轻微的迸裂声——那是新叶正在挣脱苞衣，在星空下舒展它独一无二的英姿。这一刻，我仿佛听见了整个宇宙的回音：

万物皆有时，新旧本同源。