是梦境还是现实

舒志平

　　窗外的月光悄悄溜进窗帘缝隙，将我从睡梦中轻轻推醒——或者说，将我推入了另一个层次的梦境？我分明闻到了溆浦老家院角那株栀子花的香气，那香气如此真切，竟穿透了三十年的光阴，弥漫在涟源城的卧室里。

眼皮沉得如同坠了铅，脑中却清明如镜。青瓦土墙的老院子在眼前浮现，连墙角的苔藓都纤毫毕现。我想要翻身坐起，身子却软得像浸透水的棉絮。这具在城市里运转自如的躯体，回到最熟悉的故土反而失了效。“波波！波波！”我朝屋门口喊着侄儿的小名，声音却轻得如同飘散的羽毛。“我起不来……我不适应了……”话一出口，自己先怔住了——我明明在这里长大，怎会“不适应”？

就在这时，二哥新盖的楼房突然闯入意识。上月他才来电描述的楼梯转角——红一道蓝一道的油漆，此刻竟在眼前晃动，红得鲜活，蓝得明亮，连油漆的气味都压过了栀子花。两种真实在梦境中交锋，互不相让。

直到妻子的声音像一粒石子，“咚”地砸进这片混沌。睁眼看见雪白的天花板，没有蛛网，没有木梁。鼻间萦绕的是润肤乳的工业香气，不是栀子花的自然芬芳。方才在梦中呼喊侄儿时的那份急切，那红蓝交错的楼梯，那栀子花的香气，都真实得令人心慌；而此刻醒来，一切又如被晨雾沾湿的纸页，渐渐晕开、模糊了轮廓。

这让我想起何楚涵博士提到的庄子。那位两千年前的哲人梦见自己化作蝴蝶，翩跹飞舞，自在快活。醒来后却陷入迷思：究竟是庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周？这个古老的困惑，穿越时空叩击着我的深夜。

我们总习惯于将梦境与现实截然分开，视现实为坚硬不可摧的存在，梦境为虚幻短暂的泡影。但此刻抚着胸口怔忡，我却疑心这两者的边界或许本就模糊。梦中那份“起不来”的无力感，何尝不是现代人漂泊异乡的隐喻？那株穿越千山万水绽放的栀子花，何尝不是内心深处最真实的乡愁？

或许人生本来就有两面镜子：一面映照着醒时的柴米油盐，计算着房贷薪水，奔波于地铁公交；一面倒映着重现的旧日时光，保存着最初的模样、最本真的渴望。就像此刻，我手握水杯站在窗前，既明白自己身处涟源的晨光中，又仿佛看见溆浦老家的月光，正静静洒落在二哥家那道红蓝相间的楼梯上。

庄子提出的“梦蝶之问”，之所以能穿越千年依然鲜活，正因为每个人都在这两种状态间徘徊。白天我们是社会机器中的齿轮，夜晚却成为自己灵魂的舵手。现实给予我们立足的土地，梦境却为我们保存那些不愿遗忘的珍贵。

饮尽杯中温水，我忽然明白：不必执着于区分梦境与现实。那株栀子花既开在溆浦老家的院角，也开在我每个思乡的夜里；二哥家的楼梯既矗立在湘西的土地上，也矗立在我记忆的版图里。它们是梦，也是现实；是过去，也是现在；是他乡，也是故乡。

人生如梦，梦如人生。庄子的智慧不在于解答，而在于提问；不在于区分，而在于包容。当我们允许梦境与现实对话，让过去与现在交融，生命才呈现出它最丰富的层次与最深刻的真实。这或许就是中国人“如梦如幻”、“浮生若梦”的人生哲学最精妙之处——在虚实之间，找到安顿心灵的所在。

舒志平

2025年8月30日写于湖南涟源