<p class="ql-block">当我们看到孩子是那么无忧无虑的快乐的时候,我们也要面对那些感觉到时日无多、又恐惧、又愚钝的亲人们。</p><p class="ql-block">朋友给我讲述了她与母亲的故事,我也不知道如何去安慰她了。就用她的口吻和大家交流一下吧:</p><p class="ql-block">母亲买下那张磁疗床垫,是在一个看似寻常的周二下午。</p><p class="ql-block">那天我刚好休息,去母亲家给她送些刚上市的秋梨。推开房门,只见客厅里坐着个西装革履的年轻人,嘴甜得像抹了蜜,一口一个“阿姨”叫着,母亲则满面红光地给他倒茶。</p><p class="ql-block">“小张啊,这是我女儿。”母亲介绍道,语气里有种不寻常的热情。</p><p class="ql-block">小张立即起身递来名片,上面印着“健康顾问”的字样。他夸赞母亲气色好,又说我有福气,有这么懂养生的母亲。我勉强笑笑,心里却拉起警报。</p><p class="ql-block">小张走后,母亲神秘地拉我进卧室。那张熟悉的旧床不知何时被换成了一款看上去科技感十足的床垫,银灰色的面料上缀着些不明所以的图案。</p><p class="ql-block">“妈,这是怎么回事?”</p><p class="ql-block">母亲脸上泛起孩子般的得意:“这是最新款的磁疗床垫,小张说能治好多病呢!我的腰腿疼、失眠,还有高血压,躺上去就能缓解。”</p><p class="ql-block">我心里一沉:“多少钱?”</p><p class="ql-block">母亲支吾了一会儿,才轻声说:“原价三万八,我是VIP优惠价,两万九千八。”</p><p class="ql-block">我几乎不敢相信自己的耳朵。母亲平时买菜为省几毛钱能跑三个菜市场,却花三万块买一张床垫?</p><p class="ql-block">“您哪来这么多钱?”</p><p class="ql-block">“我用退休金攒的,再加上...”母亲顿了顿,“把那定期存款取了些。”</p><p class="ql-block">我顿时觉得头晕目眩。那是父亲生前留给母亲的养老钱,她平时一分都舍不得动。</p><p class="ql-block">“妈,这可能是骗人的,您怎么不先跟我商量一下?”</p><p class="ql-block">母亲脸上的笑容消失了:“我知道你忙,再说这是我自己的事。小张说了,这是高科技,有强磁场,能打通血脉,清除体内毒素。他们公司还有很多专家讲座,我都听了,说得很有道理。”</p><p class="ql-block">往后的日子,母亲彻底信了那张床垫。她每天严格遵循“健康顾问”指导,在床垫上躺足四小时,甚至把降压药都减了量,说床垫能治她的病。</p><p class="ql-block">我曾试图查证那家公司的资质,母亲却把说明书藏得严实,只说小张交代过“商业机密不能外泄”。每当我质疑,她便数落我不关心她的健康,只知道省钱。</p><p class="ql-block">直到一个月后,母亲头晕住院了。</p><p class="ql-block">医生说是因为擅自减少降压药剂量导致血压失控。在医院苍白的光线下,母亲显得格外脆弱。我握着她的手,心里又急又气,却什么也说不出。</p><p class="ql-block">出院那天,我打算直接摊牌,要求退货退款。没想到母亲先开了口:“小张说了,这是调理反应,说明身体在排毒。他还送我一套磁疗枕,说配合使用效果更好。”</p><p class="ql-block">我从后视镜里看着母亲深信不疑的表情,所有话都堵在了喉咙里。</p><p class="ql-block">回家后,我发现母亲不仅买了床垫,还堆了一屋子那家公司的产品:磁疗杯、能量手环、保健毯...床头柜上放着本宣传册,印着“投资健康是最大的财富”的烫金字样。</p><p class="ql-block">那天晚上,我偷偷扫描了床垫上的商标,上网查询。搜索结果令我心惊——多家媒体曝光这种磁疗床垫涉嫌虚假宣传,成本仅几百元的产品被卖到上万元,所谓“疗效”毫无科学依据。</p><p class="ql-block">更可怕的是,有报道称有人因迷信这些产品而延误治疗,甚至有老人因此病情加重甚至瘫痪。</p><p class="ql-block">我坐在客厅,看着母亲卧室门下透出的微光,知道她正躺在那个昂贵的床垫上,期待着健康奇迹。我手里握着打印好的曝光报道,纸边已被手心的汗水浸软。</p><p class="ql-block">母亲房门轻轻打开,她走出来看见我,愣了一下:“怎么还没睡?”</p><p class="ql-block">“妈,我想和您聊聊那张床垫。”</p><p class="ql-block">母亲的神情立刻警惕起来:“又来了?我知道你觉得我浪费钱,但健康是无价的。小张说...”</p><p class="ql-block">阳台外,城市的灯火依然通明。我知道,这个夜晚,还有很多家庭面临着类似的对话——关于信任,关于健康,关于如何爱得更好而非更伤。</p><p class="ql-block">而我手中的那些纸,究竟该不该递出去?递出去后,是会让母亲认清真相,还是将她推得更远?</p> <p class="ql-block">希望每一个老人的晚年都福慧圆满、健康快乐!</p>