秋雨落七夕 摇曳温柔心

龙井茶

七夕的雨丝，是初秋写给尘世的一封情笺。细密、清凉，带着云朵的低语和暑热的感叹，洒落在川西的平原上。我们三人驾驶着一辆车，如一叶灵动的舟，轻轻划开雨雾，向绵竹驶去。

8岁的柚子，坐在后座，指尖抵着车窗画心形。窗外的雨痕将她的心拉得长长的，像时光忽然有了形状。妻坐在我身旁，发梢沾着微雨的气息，安静如初遇时的那个午后。

什地镇活兔园的招牌在雨水中泛着暖光。特色点杀的火锅沸腾着人世的热闹。红油滚烫，椒香汹涌，兔肉鲜嫩如初恋的誓言。柚子不能吃辣，嘟着嘴吹气，妻为她点来清汤牛肉面，眉眼温柔如月。这人间烟火，何尝不是另一种星河灿烂。我们举杯，以果茶代酒，敬彼此眼中未褪的深情。

雨渐歇。万森农庄的红高粱正垂首私语。万亩嫣红在雨后沁出琥珀光，穗浪翻滚如大地的心跳。柚子奔跑其间，粉白色的衣袖与高粱融成一片无边的油彩。妻的裙摆沾了露水，我们牵手走在田埂木栈道上，像两个重返青春的少年少女，书写着一千零一个高粱深处秋天的童话。

广济镇沙滩公园的芦苇荡正酝酿一场盛大的白浪。万千芦花在微雨中轻摇，羽尖承不住的水珠坠入石亭江，惊破倒映的云影天光。柚子用芦苇编了枚草戒戴在妈妈无名指上，妻娇笑望向我。柚子惊呼着去追逐掠过的水鸟，而我们停在栈桥上看云卷云舒。妻轻轻靠在我肩头，发间有芦苇的清香。

云里小坐·玉泉里的玻璃花房飘着现烤司康的香气。柚子坐在雕栏下的秋千，看着雨打芭蕉。妻子捧着玫瑰花茶，凝视远山渐散的雾。我忽然看见多年前的她，在图书馆靠窗位置同样托腮望雨，而此刻她眼角的笑纹，盛满了我们共同舀取的光阴。英式骨瓷杯在白色蜡烛旁，相碰发出清响，恰似当年交杯酒盏碰撞的叮咚。

“你看，”她指着渐低的天光，“喜鹊也该在搭天桥了吧。”

我低头看着妻的双眸，“我们早已在桥上了”

是啊，这世间最动人的桥，原不是鹊羽所筑。它是火锅蒸腾的暖意，是高粱地里的携手前行，是芦苇荡中相视的笑语，是飘着茶香的心神安宁，是女儿香甜的呼吸，以及她上翘的嘴角，是寻常岁月里，每一个被爱照亮的瞬间。

白车SUV剪开渐浓的夜色，如穿越银河的船舰。柚子在后座酣眠，怀抱一支高粱穗。妻哼着年少的歌谣，窗外有晚星初绽。

这七夕的雨，原不是雨，是天河漫溢的温柔；这一路的风景，亦非风景，是我们用流年岁月酿出的家酒。

其实，爱何处需要仰望？它就在身旁，在掌心，在此刻车内均匀的呼吸，也在人间烟火最深处，摇曳生光。。