七夕夜的玫瑰

言蹊【请勿闲聊】

暮色漫过街道时，花店的暖光里浮着层胭脂色的雾。玻璃门里的红玫瑰，每片花瓣都像浸了月光的酒，卷着温柔的弧度，将七夕的细碎心事裹进褶皱里。

卖花的老板说，这玫瑰要选带露的，凌晨沾着朝雾采下，才藏得住“愿得一心人”的痴念。客人挑了束开得正好的，指尖触到花瓣的刹那，像碰着了少女绯红的脸颊，软而不塌，带着鲜活的韧性。花茎上的刺细细软软，仿佛连拒绝都带着三分客气，只轻轻勾住包装纸，不肯让这份浪漫轻易溜走。

提着玫瑰走过石桥时，晚风裹着桂香扑过来。花瓣轻颤，落了两滴残露在青石板上，像谁没忍住的温柔叹息。桥那头有情侣并肩走，男生笨拙地把玫瑰递过去，女生的笑落在花束上，让那抹红愈发鲜活——原来玫瑰从不是单薄的礼物，它是藏在花萼里的告白，是递花时发烫的指尖，是对视时眼里的星光。

夜渐深时，把玫瑰插在青瓷瓶里。灯光下，花瓣舒展如蝶翼，连影子都泛着甜。忽然懂得，七夕的玫瑰从不只为情爱而开，它更像时光酿的诗，让每个心怀柔软的人，都能在花香里，接住一份属于自己的浪漫。