婚姻之桥

柳瑶

⭐️ 婚姻探讨专题 ⭐️

七夕之夜，星河璀璨，织女牛郎静待鹊桥相会。人间夫妇坐于庭中，仰观天象，各怀心事。院中石榴低垂，竹椅生凉，茶烟袅袅，在月光下化作银纱。

妇人轻叹："观彼双星，一年一度，犹胜人间夫妻。"她的手指抚过裙上褪色的并蒂莲刺绣，那是新婚时的针线。言罢目视其夫，似有深意。这些年来，生活消磨了浪漫，只剩琐碎日常。

其夫放下茶杯，徐徐道："天上之约，因稀而贵；人间之缘，因常而珍。"他目光投向星河，却瞥见妻子裙上刺绣，想起二十二年前她穿嫁衣的模样，心头蓦地一软。

老槐树影婆娑，如沉默的见证者。树身刻着年年增高的标记，记录着孩子成长点滴；也有模糊刻痕，是某年争吵所留，今已被岁月抚平。

妇人忆及初嫁时，每逢七夕必设香案，共拜双星。她精心准备巧果，用红丝线串起挂窗边。而今香案早废，虽居华屋，反觉星河遥远。

"常则生厌，贵在稀有。"妇人低语，似问星河，亦似自问。

夜风吹落石榴，啪嗒坠地。丈夫拾起掰开，递她一半："记得么？这树还是结婚那年一起种的。"声音里带着怀念。

他忽置茶杯，正色道："非也。天上之约，苦于不能常聚；人间之缘，幸在朝夕相守。"声转深沉："去岁你病时，我每夜守候，祈求以十年寿命换你安康。那时方知，什么金风玉露，都抵不过见你康复的背影。"

妇人怔住，想起病中夜醒，总见他伏案打盹，手边半碗凉药。原以为寻常，如今想来，那三月晨昏，竟比二十二年任何时刻都要深刻。

默然间，流星划过，光耀庭阶。妇人忽起身取来褪色木匣，拿出一串干枯巧果："去年七夕做的，想着你若记得……"声渐低微。

星光映照中，丈夫接过巧果，轻抚如触流年。妇人顿悟：婚姻非天上星河璀璨却远，而是人间长河，平静深流。鹊桥一年一会，而他们日日筑桥，夜夜渡河。

始觉二十二年来虽不言情深，而情早渗日常琐碎，如茶入水，无色而味永。最珍贵的非刹那绚烂，而是日复一日相守。

夜渐深，星河转徙。他们并肩而坐，手指自然相扣，如二十二年来每个寻常日子。天上鹊桥将散，人间婚姻之桥，却在日常砖石中愈筑愈坚。

茶凉可续，花落明春又开。婚姻真谛，大抵就是在无穷重复中，仍能看见彼此眼中不变的星光。这光不似银河璀璨，却温暖持久，照亮每个平凡日子，让婚姻之桥历经风雨而屹立不倒。