西坑：人物小记之一《队长坊叔》

戴尔

自2025年7月在赣之源文苑推出《西坑：一座村庄的嬗变》文章之后，引发了老家乡亲和文友的共鸣，唤起了一代人对渐渐老去村庄的记忆和情感。更多的文友建议要写一写村庄的乡亲，特别是那些有特点的父老乡亲。随着岁月的流逝，山乡巨变，带走了很多人和往事。

上世纪80年代，我的老家南塘西坑，是个人口不足三百的小村庄，却有十余人在外有“正式工作”，这在附近几个村庄是享有盛名的。他们的工作单位遍布多个领域：有的任职于赣州地委组织部，有的在县人民医院行医，有的驻守县公安局看守所，有的扎根基层任公安特派员；亦有人投身地方企业，在赣州铝厂、赣南瓷厂奉献力量；还有人深耕教育，或当中学校长，或做小学教员，更有甚者远赴省城南昌发展；我的父亲与三祖父，则是在赣州市航运公司供职。在那个年代，这些有“单位”、吃“商品粮”、拿“国家工资”的“公家人”，每次回村都会收获满村的敬佩与羡慕。他们既是个人与家庭的荣耀，更是整个村庄的荣光。

村里的日子，同样由这样一群普通而可敬的人撑起：当了二十多年生产队长的坊叔，守了三十多年大队岗位的潮叔，每日牵着牛群的牛倌客生叔，常在村水口榕树下卖“仙人豆腐”（凉粉）的凤婶；懂得跌打损伤的我的祖父黑佬，替人问神消灾的“仙姑”婶婶，也有记着全村工分的会计艺叔，还有人称“赌王”的阿山哥……此外，村里做裁缝的、搞泥水木工的、烧瓦编竹篾的，最早在赣州西河榕树蔸下撑船捞沙的，最早去泰和深山老林里学做土纸的，以及八十年代中期最早赴广东打工的……他们守着本心，善良质朴，勤劳务实；他们凭手艺谋生，靠本事挣钱。他们是芸芸众生里的普通一员，却像浩瀚星空中的微光，以自己的方式生活，发热发光。正是他们的日常，凑成了村庄的烟火气，他们是村庄的长者和智者。

时光流淌，老家这些日渐走远的乡亲，也日渐尘封在岁月的深处，乃至于淡忘的边界了。正是怀着这份崇敬，遂成“西坑：人物小记”系列之文。人物小记，不为作传，只为叙事。以本真为骨，以艺术为饰，择取人物日常片段，用白描简笔勾勒模样，只为留住人物血脉，守住村庄风骨。

本期推出老家“人物小记”之一：《老生产队长：坊叔》。

《老生产队长：坊叔》

坊叔是生产队里大集体时期最后一位队长，这话是永贵叔说的。那天，我坐在他家门槛上，看他修补锄头，铁锤敲在铁锄上，叮当作响。

“你坊叔当队长那会儿，全村人都听他号令。”永贵叔头也不抬，“每日清晨，他那哨子一响，家家户户就得出门。迟到了，他扛着链铲，站在村口等着，也不骂人，就那么看着你，直看得你脸上发烫。”

我童年记忆中的坊叔总是挺直腰板，穿一件洗得发白的蓝布衫，裤脚挽到膝盖，露出黝黑结实的小腿。他声音洪亮，哨子吹得尤其响，能穿透晨雾，惊醒整个村庄。

“那时候，他是村里的王。”永贵叔放下锄头，卷起了旱烟，“但不是作威作福的王。他总第一个到田里，最后一个离开。分粮时，自家总是最后领，有时还不够吃。”

村庄流传一桩旧事。那年干旱，一坑一坑的水田，龟裂如干渴的鱼，庄稼歉收，公社拨来的救济粮有限。坊叔召集全村人开会，说先把粮分给有老人小孩的人家，劳力多的就多啃些红薯土豆。

“他家六个孩子，都正长着身体，饿得哇哇哭。”永贵叔吐着烟圈，“他老婆抱着最小的娃来找他闹，他蹲在田埂上，一言不发。最后是几家劳力多的看不过去，各自匀出些粮食送过去。”

集体生产解散那年，坊叔五十出头，生产队长干了二十多年。通知下来那天，他一个人在大岭背晒谷场上坐到深夜，喇叭筒烟屁股头扔了满地。永贵叔去找他，见他正抚摸着晒场上那台老式打谷机，像抚摸老友的脊背。

“以后不用吹哨了。”坊叔说，声音里有什么东西碎了。但第二天清晨，哨声依旧准时响起。村民们习惯性地出门，才想起已经不需要集体出工了。坊叔站在村口，看着空荡荡的道路，愣了好一会儿。

“后来那十几年，他每天还是准时吹哨。”永贵叔说，“大家都笑他老糊涂了，只有几个老社员会应声而去，陪他在村口榕树下坐坐，吸吸烟纸，回忆往事。”

坊叔晚年越发沉默，儿女们都进城了，老伴前些年病逝，他就一个人守着老屋。偶尔，他会踱到已经荒废的晒谷场，一站就是半天。

“他去世前三天，来找过我。”永贵叔掐灭烟头，“他说梦见又当上了生产队长，哨子一吹，所有人都年轻力壮地跑来集合。他在梦里哭了。”

坊叔的葬礼上，儿女们按习俗把他的铜哨放进棺材。下葬时，忽然起了一阵风，吹过山岗上的松林，发出呜呜声响，像极了一声遥远的哨音。

老生产队长的时代彻底结束了，但村里老人教育孩子时，还会说：“要像坊叔那样，腰板挺直，做事公道。”

他的铜哨已经深埋黄土，但哨声似乎还在某些人记忆中回响，穿过岁月，清晰如昨。