今夕何夕 君已陌路

神雨

一

今夕何夕？路灯在薄暮里睁开惺忪的眼，将行人的影子拉得细长。我曾在这光晕里辨认过你的轮廓，如今只见银杏叶旋舞如告别的手势。风从街角捎来旧年絮语，却再无人应和这深秋的独白。

二

茶烟袅袅升起，在窗玻璃上画出转瞬即逝的河流。瓷杯沿口残留的唇纹，原是时光蛰伏的伏笔。我们曾在氤氲水汽里解读叶脉的秘语，而今白瓷底沉淀的，尽是月相亏缺的沉默。

三

雨巷的青石板浮起往事斑驳，纸伞撑开的结界里，脚步声碎成星子。某扇木窗后飘出《何日君再来》的旋律，老唱片划出年轮的涩响。原来陌路不在山海相隔，而在曲终时那句未出口的“再会”，渐渐风化成了邮筒里未寄出的空白信笺。