半生踏实行：从田埂到暮年的岁月长歌

蓝色雄剑

　　
　　我生于铁路旁的窑洞，黄土坯墙裹着铁轨的震颤声，成了生命最初的背景音。一岁多时随母亲归乡，迎接娘俩的是间半破楼房和瘸腿的爷爷，双脚落进农村的泥土里，那股混着青草与湿润的气息，便成了童年最鲜明的烙印。自记事起，眼里装的从不是童话，而是田垄蜿蜒的曲线、庄稼拔节的声响，还有村落黄昏时，家家户户烟囱里飘出的、裹着饭菜香的炊烟。这份浸在土里的质朴，悄悄把“坚韧”二字，刻进了我成长的每一步里。
　　二八年间高中毕业，又扎回了田间地头。这一待，便是五年。天刚蒙蒙亮，裤脚沾着露水下地；日头沉到山后，才扛着农具踏着暮色回家。掌心的茧子磨了一层又一层，却也在春种秋收里，摸透了土地的性子——春分播种时，把希望埋进土里的期盼；霜降收割时，粮囤堆得满当当的踏实。这些藏在泥土里的道理，后来都成了我闯生活时最稳的底气。有一句话是说一个人在青春的时侯很难享受青春，我感到我的青春是在苦中享受到了。
　　

　　20多岁那年，煤油灯下的苦读没白费，我攥着大学录取通知书，第一次走出了熟悉的村庄。那纸薄薄的通知书，不仅是一张文凭的起点，更是我从黄土地里拔节，往更宽的天地生长的契机。毕业后的日子，走得顺顺当当，却也藏着沉甸甸的责任。工作第二年，我成了家，小屋虽小，却有了烟火气；又过两年，孩子的哭声撞进耳朵，从此“为人父”的标签，比任何身份都重。那些年，我踩着晨光去上班，披着星光往家赶，看着孩子从裹在襁褓里的小不点，长成能和我并肩说话的少年。累是真累，可每次摸见孩子温热的小手，心里就满得发沉，踏实得很。

　　可岁月从不会一直给甜。35岁那年的夏天，父亲因常年操劳落下的职业病，终究没熬过去。看着他闭上眼的那一刻，我才懂什么是“天塌了一块”——那是我第一次尝透离别，也第一次明白，“顶梁柱”这三个字，该轮到我扛了。往后二十多年，母亲的起居健康成了我的牵挂，身在工作岗位，除了操心自己的家庭，还要挂念逐渐老去的母亲，直到我退休那年，母亲以86岁高寿走了，握着她凉下去的手，我知道，这辈子对父母的牵挂，终于变成了心里的念想，得揣着过余生了。
　　

　　日子还在往前走，悲伤淡了些，还有新的暖意在，我还有妻子、孩子和孙子，我抱上了小孙子。看着他皱巴巴的小脸慢慢舒展开，学翻身、学走路，嘴里喊出第一声“爷爷”时，我忽然想起几十年前，抱着自己孩子的模样。为了帮衬孩子，也为了守着这小家伙，我收拾了行李，从住惯的中小城市，搬到了陌生的大城市。城里的楼太高，街坊不熟悉，可只要听见小孙子在客厅里跑着喊“爷爷”，再闷的日子，也能挤出笑声来。

　　转眼就到了近古稀的年纪，小孙子长大了些，我便带着几分不舍，回了原来生活过的地方养老，收拾收拾多年少住的房子，整理整理家中的生活用品，隔二见三出去吃吃老家的小吃，时不时会会久未见面的朋友，逛逛新建商场。今后的每天会坐在前窗前，看着楼下的树发芽、落叶，远眺望一下秦岭山峰，再站在后窗看看滚滚的渭河水。静思时总忍不住回想这一辈子：从踩在田埂上的泥娃娃，到坐在大学课堂里的学生；从为小家奔波的丈夫、父亲，到操心着母亲的儿子，再到围着孙子转的爷爷。每一步都走得平平淡淡，没有什么惊天动地的事，可每一步都踩得稳稳的，没辜负谁。　　　
　　初回原来工作生活的地方，那熟悉的环境和面孔又使我想起年轻时与同事们一起工作的情景，见了长几岁的大哥大姐道一声祝福；见到年令相仿的同学同事共祝平安；见到年轻的在职的同事祝愿他们前程似锦！　　
　　有闲时出去与老伙计们聊天，我总说：“这辈子啊，好像都在‘熬’。”无忧无虑的日子，就停在童年玩耍的田埂上；长大了，就熬着读书的苦、干活的累；成了家，就熬着养家的责任、养娃的操心；等娃大了，又熬着对父母的牵挂、对孙子的惦念。真等能歇口气了，才发现腰也弯了，腿也沉了，身上的毛病也多了。这辈子，真正能静下心来，为自己活几天？掰着指头数，真没多少。所以啊，人老了才明白，往后的日子，得好好疼自己——多晒晒太阳，多吃口热饭，别再把心都挂在别人身上。毕竟，这一辈子走下来，能对得起的，除了家人，也该有自己。
　　一个人很难在经历美好的时候，知道这是美好，人生就是这样苦中作乐，美好常在。