羅乂元的美篇

羅乂元

2025级2班

　　2025年8月31日，晨光漫过教室窗棂，我迎来了教师生涯的第十五个年头，亦是肩负班主任职责的第十一个春秋。新生报到的喧嚣里，瞿于淳与他的父亲是最早抵达的身影。未曾多言，父子俩便主动接过我手中的资料袋，耐心帮着整理表单，又细致地指导后续家长填写信息。指尖翻动的纸张、温和的讲解声，悄然抚平了我肩头的忙碌。这突如其来的暖意，恰似初秋的清风，让这场新程的开篇，满是温柔的慰藉。

　　熙攘中，一个小男孩踮脚递来珍珠奶茶。微凉杯壁凝着暖意，甜香漫开，这份意外的心意，撞得心头满是柔软与感动 。

　　普椿朝牵着爷爷的手站在报到处，得知需绑定微信充值，少年立刻放缓语速，指尖轻划屏幕，一步步教爷爷点选操作。爷爷眯眼凑近，不时点头，祖孙俩低头研究的身影，在喧嚣中凝成一帧温暖的画，藏着最质朴的孝心与耐心 。

　　新生报到落幕，教室待扫。我唤易荣华到办公室取卫生工具——那是上一届学生留给学弟学妹的心意。为表感谢，我递上一盒蛋挞，他眼露欣喜，拿起一个细嚼慢咽，静静品味。

见他吃完，我劝他再吃一个，他却笑着摆手：“够啦！老师，能带走一个吗？想给好朋友普玉轩。” 我欣然应允，小小的蛋挞，连着少年间的情谊，也为新教室添了份温柔的烟火气 。

　　暮色漫过教室窗棂，七年级新生的首个晚自习，没有陌生的拘谨，却藏着一场温暖的“初见”。我们以班会为舟，载着一群初入新境的少年，在轻松的破冰游戏中扬帆——简单的互动消解了隔阂，陌生的脸庞渐渐染上熟稔的笑意，彼此的名字与模样，在欢笑中悄悄印入心底。

教室里，不少孩子是第一次离开父母的羽翼，开始住校生活。目光流转间，能瞥见他们眼底藏着的一丝对家的牵挂。于是，我们举起镜头，将这堂充满朝气的班会、孩子们舒展的笑容、彼此陪伴的瞬间，一一定格成一段短视频。当这段影像传至家长群，无需过多言语，便化作一颗“定心丸”，让屏幕那端的父母知道：他们的小小少年，已在新的集体里，找到了最初的归属感与安全感。

　　当九月的第一缕朝阳跃出天际，七年级新生的军训画卷，便在训练场的晨光中徐徐铺展。

烈日高悬，将热浪洒向大地，却挡不住少年们挺拔的身影。他们身着舒适的运动服，目光灼灼地追随着教官的指令，每一个抬手、每一次踢步，都带着略显生涩却格外认真的执着。汗水顺着脸颊滑落，浸湿了额前的发丝，他们却未曾有丝毫退缩，用稚嫩的肩膀扛起“坚持”二字，把“不畏难”的模样，镌刻在开学初的这片训练场，也刻进了属于青春的成长序章里。

第一堂班会课上，关于资源回收的细碎分享，本是随口提及的环保小事，却像一颗悄然播下的种子，在孩子们心中扎了根。

此后的日子里，教室里的资源回收袋，成了最温暖的“收纳盒”——宝儿们总会自觉将空了的矿泉水瓶轻轻放入，更让人动容的是，他们还把这份心意带出了教室：瞧见操场上被随手丢弃的空瓶，便弯腰拾起，小心翼翼地揣回班级。

一个个小小的塑料瓶，串联起少年们的善意与行动力，原本寻常的回收小事，在他们的坚持下，化作了教室里流动的“绿色微光”，让环保的温柔，藏在了每一个弯腰与收纳的瞬间里。

自小，我对各类小虫、生灵总带着几分怯意，每逢遇见，便不自觉地退避三舍。直到偶然翻开法布尔的《昆虫记》，书中描绘的池塘秘境与昆虫世界，才悄然融化了内心的壁垒，让我对这些微小生命生出了好奇与接纳。

这份因书而起的转变，竟在今年接手的七年级新生中，遇见了奇妙的呼应——何志豪同学，无疑是班级里格外特别的存在。一次扫地时，他救下一只螳螂，细心地将其安置在空矿泉水瓶中，还特意在瓶身凿满细密的小洞，只为让小生命自在呼吸。遇见我的那一刻，他雀跃地举起瓶子展示，认真地承诺绝不会以此恶作剧吓唬同学，眼眸发亮地分享着自己对昆虫的痴迷：家中藏着许多昆虫标本，《昆虫记》里的内容更是能倒背如流。

我便提议让他在全班面前讲讲螳螂的习性，他欣然应允。站上讲台时，他落落大方，谈起螳螂的生活习性、捕食特点，滔滔不绝，那专注又笃定的模样，活脱脱像一位小“昆虫学家”，引得同学们听得入了迷。

从自身对小虫的怯意，到遇见这样一位满怀热忱的少年，这份意外的惊喜，不仅藏在他对昆虫的热爱里，更藏在生命与生命相互映照的温暖中。

　　王骊丁同学，恰似一缕明媚的阳光，总带着爽朗的笑意与我闲谈。偶然间得知她钟爱京剧，这份对国粹的热忱，让她成为我多年来遇见的首个学唱京剧的学生，格外珍贵。

刚从我校初中部升入高中的学长学姐们，总趁军训休息间隙围拢过来与我聊天，小王好奇地凑上来，听我们叙家常。我顺势提议，让她为大家唱一段京剧，她毫不怯场，当即亮开了嗓子。婉转的唱腔、灵动的韵味瞬间俘获了所有人，我们顷刻间化身她的“小迷妹”，沉醉在这难得的京韵之中。

感恩这场遇见，身边有这样热爱传统、自信大方的学生，是身为师长最温暖的荣幸。她就像一颗小小的火种，让古老的国粹在青春的校园里，焕发出了别样的光彩。

　　腼腆的唐一茗站上领誓台，初时带着几分不自信，却在一次次发声中渐添底气，声线愈显坚定，模样一次更比一次从容明亮 。

　　9月3日，教室里弥漫着一种庄重而热烈的氛围。当阅兵式的画面在屏幕上展开，全体同学都目不转睛地注视着。随着整齐划一的方队迈着铿锵步伐前进，随着先进精良的装备依次亮相，随着一架架战机呼啸着划过天际，教室里不时传来阵阵惊叹与掌声。那一幕幕壮观的场景，透过屏幕，深深震撼着每个人的心灵，让我们仿佛置身于天安门广场，亲身感受着祖国的强大与荣耀，心中满是自豪与骄傲。

　　9月2日的阳光，温柔地漫过教室的书桌，宝儿们小心翼翼地接过崭新的教材。指尖抚过带着油墨香的书页，那份期待与雀跃，瞬间化作了不约而同的动作——有人迫不及待地翻开课本，目光循着文字缓缓游走；有人轻启双唇，沉浸在无声的默读里，周遭的喧闹仿佛都被隔绝在外。

没有过多的催促，也无需刻意引导，他们眼中闪烁着对知识的渴望，笔下悄悄标记着好奇的段落，那专注探索的模样，纯粹而热烈。看着这群少年在书页间探寻未知的身影，那份发自内心的求知本能，足以让人肃然起敬，也让这个初秋的日子，因这份对知识的热忱而格外明亮。

　　军训的夜晚，褪去了白日的燥热，校园里漾起别样的热闹与温柔。七年级的新生们，围聚在灯光下，跟着学校舞蹈老师的示范，还有高中部艺术班大姐姐们耐心的指导，学跳大课间的傣族舞与彝族舞。

傣族舞的柔美灵动，彝族舞的欢快热烈，在少年们的模仿与尝试中，渐渐有了模样。抬手、转身、踏步，从起初的略显生涩，到后来的愈发舒展，孩子们学得格外认真，脸上带着专注的笑意，跟着节奏舒展身姿。没有刻意的苛求，只有轻松的跟随，一个个简单的动作，在彼此的陪伴与带动下，很快便串联成流畅的舞步。

夜色里，少年们的身影伴着舞曲轻轻摇曳，民族舞蹈的独特韵味，与青春的鲜活气息交织在一起，让军训的夜晚，不仅有磨砺意志的坚韧，更藏着这般灵动鲜活的美好。

　　9月4日的暮色，轻轻笼住军训的操场。当孩子们正跟着节奏学习彝族舞时，一声小小的惊呼打破了热闹——李磊同学的饭卡，不慎滑进了操场的下水道。转眼间，小家伙们纷纷围拢过来，七嘴八舌地向我汇报，眼神里满是焦急，还叽叽喳喳地商量着办法。

我打开手机电筒，蹲在下水道口仔细查看：好在管道内干燥无水，只是漆黑的深处，完全见不到饭卡的踪影。我笑着安抚了孩子们，约定好第二天一早向学校水电工师傅求助，才让大家放下心来。

次日清晨，我刚走进办公室，两道小小的身影便急匆匆奔了进来。李磊和罗贵勇脸上挂着藏不住的兴奋，争相把好消息告诉我：“老师，饭卡取出来啦！”原来，是罗贵勇找来两根细小的棍子，一点点将饭卡从下水道里挑了出来。

看着两个少年雀跃的模样，我既惊叹于他们主动解决问题的聪慧与行动力，更被这份短短几天便悄然滋生的深厚友谊所打动。有这样懂事又暖心的学生，便是身为师长最珍贵的幸运，夫复何求？

　　军训的晨光里，内务整理的课堂悄然展开。教官俯下身，耐心地拆解着叠“豆腐块”被子的步骤：铺平、压实，指尖沿着边角仔细掐出笔直的线条，将蓬松的棉被一点点塑造成方方正正的模样，每一个动作都透着严谨与细致。

一旁的七年级新生们，睁大眼睛认真看着，生怕错过任何一个细节。轮到自己动手时，他们学着教官的样子，一遍遍抚平被面的褶皱，反复调整边角的弧度，即便额头渗出细汗，也依旧专注地摆弄着手中的被子。从最初的手忙脚乱，到渐渐摸索出窍门，孩子们眼中满是认真与执着，把对细节的打磨，悄悄藏进了这一方小小的被褥之中。

这堂特殊的“整理课”，不仅教会了他们收纳的技巧，更让少年们在专注与坚持里，读懂了“方寸之间见态度”的意义，为军训时光添上了一抹踏实而温暖的色彩。

　　9月6日，军训进入第六天，午后的阳光透着清爽，弘朴楼里响起了大扫除的热闹声响。此次清扫的重点，是教室、走廊与楼梯，而五楼仅有七1班、七2班两间教室在用，其余四间皆为空教室，积攒着不少杂物。

我班的孩子们，自带“人多力量大”的朝气，分配好任务后便迅速行动起来。有人拎着水桶冲洗教室地面，水花溅起时伴着爽朗的笑声；有人拿着扫帚清扫走廊，不放过任何一个角落；更有一群小家伙主动“加码”，扛着工具往楼梯间走——从4楼到5楼，再从5楼到6楼，东西两把楼梯被他们细细清扫，连台阶缝隙里的灰尘都没放过。面对那四间堆满垃圾的空教室，他们也毫不推脱，分工协作搬杂物、擦门窗，不多时便让闲置的教室焕了新颜。

看着孩子们汗涔涔却依旧带笑的脸庞，看着被打扫得干干净净的楼层，心底满是暖意。这群懂事又能干的娃儿，用行动诠释着团结与担当，怎能让人不爱？

　　军训的操场上，回荡着少年们的口号与笑声，而办公室里，卢姝彤、杨紫晗、钟晨、马姝妍四位同学，虽因身体原因未能参与军训，却用另一种方式传递着温暖。

每天，她们总会主动留下来帮忙打理杂事：核对新生信息时，眼神专注地逐行比对，生怕遗漏半点细节；整理资料时，将文件按类别细细归整，叠放得整整齐齐。没有丝毫懈怠，也无需过多叮嘱，她们用认真的模样，成了办公室里最可靠的“小助手”。

偶尔得空，姑娘们也不闲着：有人拿出字帖，一笔一划地练习书法，笔尖在纸上落下工整的字迹；有人轻声诵读英语单词，清脆的声音为办公室添了几分活力。她们未曾因缺席军训而失落，反而在安静的角落里，用踏实与自律，书写着属于自己的成长篇章。这般懂事又上进的模样，让人满心欢喜与感动。

　　9月7日，迎着初秋的明朗晨光，军训迎来了最后一天。上午10时，操场早已被期待的目光填满——家长们早早抵达，静静等候着孩子们的军训汇报表演。

随着指令响起，少年们迈着整齐的步伐，将数日来的汗水与坚持，化作挺拔的身姿、有力的动作，在众人眼前展现出最昂扬的模样。当汇报表演落下帷幕，颁奖环节的喜讯如期而至：我班不负众望，捧回了一等奖的奖状，瞬间，孩子们的欢呼与家长们的掌声交织在一起，化作最动人的喝彩。

为了留住这份珍贵的瞬间，我特意请来了学校的“超级摄影师”敏哥。镜头定格的刹那，一张属于我们的“第一张全家福”就此诞生。相片里，每张笑脸都映着荣光，每份相聚都藏着温暖，为这段难忘的军训时光，画上了圆满又闪亮的句号。

　　军训的傍晚，晚饭后到18:40的空隙，成了七年级新生们的自由时光。校园里，三五成群的散步、嬉笑打闹的身影随处可见，这份松弛自在，本是缓解想家情绪的寻常暖意。

直到偶然听见钟晨与刘梦宇的交谈，才知我班的这段时光藏着别样的热闹：班长主动出数学题，让大家围坐解题，不会的彼此支招；还会牵头玩些小游戏，在欢笑中拉近距离。话语间，满是对班长的喜爱，更藏着对班集体沉甸甸的归属感。

没有照片定格，脑海中却清晰浮现出那些画面：灯下解题的专注、互助时的耐心、游戏时的雀跃……少年们用自己的方式，把自由时光酿成了凝聚人心的甜，这般自觉与热忱，比任何影像都更动人。