《城乡发展论》

唐德怀

《城乡发展论》

作者:唐德怀

在贵州大地醉美遵义历史转折城市发展的播州乐山新土，这片热土养育了我们几代人，每当回家踏上那条熟悉的泥路。脚下的土地，是会说话的。再回头望去曾经耕耘大山里那些土地坡坡坎坎——曾几何时，它们弓着背驮着陡坡梯土，一坡一坵不足半亩的耕地攥着500公斤的粮食，像攥着我一家人全年的指望生活粮食；再望去高处贫脊的高寒地里，土豆、红薯、荞麦挤着长大，不是给人填肚子，是给圈里的猪、栏里的牛当口粮，连屋檐下那几十只土鸡，也靠着地里的碎粮扑腾着活。可那会儿土地再实在，结出的粮食、养壮的猪牛土鸡，到了市场上却卖不上价，像山里的野果熟了没人摘，回想当时我手里的锄头、手里的缰绳，慢慢就沉了——谁还愿意守着“出力换不来甜”的地？

20世纪初的风，是往城里吹，那时年轻的我，攥着行李带上一家人到城里打拼，十几年后，老家的木屋在风里慢慢褪了颜色，田埂上的草一节节长起来，连山林都像泄了气，绿得没了精神。我在时代的发展中努力学习，从事了电力工程预结算工作，长期在贵州省内各市州县拼搏，换来账本上跳着涨的数——几千、几万、十万，随着城市的经济数据里的增长，藏着我二十余年最好的青春。可谁夜里不会瞅一眼老家的方向？木屋塌了角、田地荒成了草窝，那些祖辈传下来的“不动产”，就这么在风里耗着，像手里攥着块慢慢化掉的糖，心疼，却没辙。

2017年老家电网升级改造，2018年我返乡改造了住房，新修厕所，改造了自来水管道，新修饮水池，修了到户路，挖了鱼塘，更换了家俱，安通了广电网络，装上监控，把大家撂荒的园地复耕，每年都在闲下来的时候回老家住上几天。2024年随着乡村振兴的风再次吹回来了，带着暖。这风一吹，我毅然转身往回走——脚步比当年离开时更急。清扫屋内尘埃，把漏风的墙砌实，让木屋和过去一样的喜庆，屋里的老灶台擦干净，烟火气一冒，“乡愁”就不是空念想了；再将荒了的园地挖翻细作，把荒草拔掉，给板结的土松松筋，坡梯土上重新种玉米，贫脊地里还种土豆、红梁，只是这回不一样了——知道这些是“原生态”的宝贝，是城里人选着要的好东西；还护林，让树重新长得密匝匝，在房后竹林间撒把米，土鸡就钻进树丛里啄虫，再买几只鹅，吃着百草长大，肉里都带着山的味道。

这家乡土地是懂回报的。你把它当宝贝护着，它就结出更实的粮；把老屋子改成记着“根”的模样，它就成了城里人想来歇脚的“乡愁窝”；把山林养得绿莹莹，它就捧出带露的果、带劲的牲口。在地方政府的领导下，村里富了，不是攥着钱没处花——买了新农机，地里的活更顺了；修了新路，山里的货能更快运出去了；以后孩子能在村口上好学，老人能在家门口看大夫。城里呢？也跟着亮堂——桌上多了山里的鲜菜、土猪肉，周末能带着娃往村里跑，看炊烟、摸泥土，心里的“躁”气就散了。

在发展中的城乡，其实本就不是隔着河的两岸。农村是根，城里是叶，根扎得深，叶才能长得茂。年轻人返乡，不是“退”，是带着城里学的本事回来“守”——守着祖辈的地，守着家的模样，守着下代人能接着住的“不动产”；城乡往前赶，也不是“撇下谁”，是农村带着原生态的好往前行，城里拉着农村的手一起走。你看现在的贵州大山里，土屋亮着灯，田地翻着绿，山林唱着歌，这不就是咱盼的——家还在，日子还火，城乡手拉手，越走越辉煌。