爱情是颗黑纽扣

向楠的世界

认识安大妈时，她还神智清醒。我这么说是因为她后来患上了老年痴呆。

安大妈中年丧夫，日子过得极艰难，但她把孩子们都拉扯成人，然后她就老了。老了的她仍闲不住，帮人搬白菜、卸煤，忙里偷闲还收养了20多只流浪猫。

安大妈患病其实是有预兆的。她坐在门口的时间越来越长，帮人忙的事越来越少，即使去了也是丢三拉四不能将一件活干完整。当然没人再愿意让她帮忙，她也就越来越多地坐在门前了。

当安大妈坐在门前时，我注意到她眼神不像一般老人那样空洞地望向虚无，而是比平时多了许多温柔，好像面前有个人似的。我便心里一动，也去陪她坐着。我说：“大妈，讲个故事给我听吧？”她羞涩地说：“大妈哪会讲什么故事呀。”

但我固执地认为，她一定是有故事的。不信看她的手心，永远有一颗黑纽扣。她在手里搓来搓去，竟把扣子磨出了宝石一般的光。

渐渐地，安大妈变得唠叨起来。儿女们虽个个孝顺，但听多了唠叨也难免抢白她几句。事后，安大妈便独坐在门礅上默默垂泪，眼泪掉在扣子上，盖住了扣子宝石般的光。

这样的情景见多了，我心里不忍，就斗胆去和她的儿女谈了一次话。也许应该给大妈找个伴儿吧？她太孤单了。

“找什么呀？都那么大岁数了。”儿子没好气地说。

其实安大妈那时也就70出头。

有一天下班回家，没进院门我就听到了一阵吵嚷声并夹杂着哭声。进去一看，安大妈和女儿安娜正站在院子里互相拉扯。安大妈一脸焦急，拼命往外推安娜：“你快去找吧，孩子上千里地之外了，我都听见孩子哭了。”

我问安娜，大妈要找的孩子是谁？

安娜又气又急：“嗨，老太太今儿也不知犯什么病了，非要找我，我不就在这儿吗？”

终于有一天，大妈失踪了。急坏了的儿女们发动了几乎整条胡同的邻居们寻找，就差报警了。最后竟在横跨半个北京城的老房子找到了她。

医生说，安大妈得了阿尔兹海默症。

从那天起，大妈将身边的人都忘记了，管自己的儿子叫成她哥哥的名字，天天催三十多岁的女儿去上学。

我问安大妈上老房子干什么去了？她嘴一撇，放声大哭起来：“他扣子掉了，我说给他缝上，可他也不等我就走了。”我忙抱住她，像哄孩子一样安慰她。可她还是抽抽噎噎地停不下来，说：“求你们把他给我找回来吧，我听见他叫我呢。”

我问安娜大妈在说谁？女儿立刻红了眼圈，“我爸爸。”

那晚，我久久无法入睡。我那时还年轻，一直都坚定相信，爱情是一件十分地风花雪月，华丽而浪漫的事情，难以想象贫贱夫妻也能懂得爱情这回事。但安大妈却让我开始重新审视爱情的定义。

窗外是幽深的夜，屋里是寂寥的心，而那颗黑纽扣就在望不到的飘渺处闪着幽幽的光，一下下刺痛着我的心。

安大妈去世那天，我将亲手做的花环放在她的遗像前。安娜一把抱住我哭成了泪人：“我好后悔，要是早给我妈找个伴儿，她也不会走得这么早了。大夫说，得这病的人都是因为太孤单了呀。”

我想起了那颗黑纽扣，叮嘱她向遗体告别时，一定将它放在大妈的手心里。

我相信，带着这颗宝石般的黑纽扣，大妈一定能找到她心爱的人。