父亲的背影，岁月的脊梁（散文）

张志刚

文图/原创

记忆中的父亲，总是迈着匆匆的步伐，穿梭在生活的风雨里。他的身影，在岁月的长河中逐渐变得模糊，却又在我的心底愈发清晰，成为我一生都无法忘怀的风景。

七十年代初，命运的齿轮开始转动，母亲再度有了身孕。那时，父亲在外地工作，家中已有两男一女，生活的重担本就压得父母喘不过气来，若再添新丁，日子更是雪上加霜。

无奈之下，父亲和母亲商量，打算为即将出生的孩子找一户好人家收养。

这是怎样的无奈与不舍啊，在生活的逼迫下，他们只能做出这样艰难的决定。

在那个医疗条件有限的年代，女人生孩子大多在家中进行，怀孕时也无法提前知晓胎儿性别，不像如今有先进的B超技术。临近生产，母亲请来了接生婆。

“还有一个！”接生婆刚抱出一个婴儿，惊讶的叫声打破了屋内的紧张气氛。弟弟的意外降临，让我幸运地免于被送走的命运。

母亲看着两个襁褓中的婴儿，又惊又喜，赶忙让舅舅拍电报给在外工作的父亲，催他速速归来。

父亲在某单位任职，每月二十多元的工资，在当时已算不错的收入。可一家数口全靠这点微薄薪水，日子依旧过得紧巴巴的。

我和弟弟的到来，让父亲的负担愈发沉重。如今回想起来，心中满是对父亲当年艰辛的感怀与疼惜。

那二十多元，承载着一家人的生活希望，父亲小心翼翼地规划着每一分钱的用途，努力让这个家在艰难中维持下去。

日子再苦，也要咬牙坚持。听父母讲起，那时家中偶尔能吃上一顿白米饭，都是父母与哥哥姐姐们省下来给我和弟弟的。

可年幼的我们，不懂得生活的艰辛，总是拿着碗把白米饭分给其他小孩。

父母发现后，找来两个铁碗，在门边各放一根木头，将铁碗钉上去，装上饭让我们各自站在那儿吃。

如今想来，那场景虽简单质朴，却满溢着温暖与爱意，温馨无比。

那两个铁碗，就像父亲为我们筑起的小小的避风港，在艰难的岁月里，给予我们最纯粹的爱。

父亲因工作原因常年调动，带着一家老小四处奔波，其中的辛苦不言而喻。后来，父亲向领导请求调回老家工作。

老家在文革期间已被烧毁，无奈之下，父母只好在老家某单位大门边搭了间小屋，开起一家小吃店。

一家人挤在这小小的空间里，总算有了一个安稳的家。那间小屋，虽然简陋，却充满了家的味道，是我们在风雨中的栖息之所。

然而，总有些人见不得别人好。那时开店的人寥寥无几，见我们家开了小店，便有人心生嫉妒，想方设法陷害父亲。父亲被停职调查的那段日子，是我们一家人最黑暗的时光。

我和弟弟在学校常常遭受他人的嘲笑，耳边充斥着“父亲贪污”的闲言碎语。

但我们从未怀疑过父亲，每次听到这些，都会据理力争，坚信父亲绝非那样的人。

父亲的正直与善良，早已深深烙印在我们心中，成为我们对抗外界恶意的底气。

虽然后来父亲得以平反，洗清了身上的冤屈，可受此事件影响，小吃店终究没能继续开下去。

父亲退休后，没了工资收入，一家人顿时陷入困境。为了维持生计，父母带着我们做起了小生意：卖过瓜子，贩过西瓜，烤过烧饼，蒸过馒头。

那些日子，一家人齐心协力，共同面对生活的挑战。清晨，我们伴着第一缕阳光起床，准备一天的生意；夜晚，在疲惫中入睡，心中却充满了对未来的希望。

经过一家人的努力，后来还在老家盖起了新房，日子也渐渐有了起色。那座新房，是我们一家人努力的结晶，见证了我们从困境中走出的艰辛历程。

谁料天有不测风云。或许是父亲那些年承受了太多的压力，身体出现了问题。他的病情发展得很快，谁也没有想到，父亲会如此突然地离去，走得那般匆忙，甚至没来得及留下只言片语。

那个时代，医疗水平有限，若是放在如今，父亲定不会如此匆匆地离开我们。

父亲的离去，成为我心中永远的痛，那道缺失的身影，让我的生活从此少了一份坚实的依靠。

如今，看着儿子一天天茁壮成长，往昔的回忆如潮水般涌来。只愿远在天堂的父亲，能够庇佑我儿子健康平安。

父亲，您放心，母亲一切安好，我们定会悉心照料。若有来生，我们依旧盼望着能做您的子女，再续这一世的亲情。