读书 遇见自己

高钢军 Quincy Gao

　　出版社工作的朋友知道我喜欢读书，在几天前就早早地告诉我，周三下午在会展中心有她们单位主办的一场新书发布会，作者是大家熟悉的梁晓声先生，书名《掂量生活》，她是这本新书的策划人。

　　新书发布会现场距离父母亲居住的小区不甚远。临近中午时分，和母亲视频通话，说要过去吃午饭。问他们中午吃什么，母亲说饭已经快做好了，是他们和我都爱吃的山药酸焖饭。

　　说起山药酸焖饭，在这里附带着多写几句。在老家托克托县，有“浆米罐罐，老婆汉汉”之说，用来形容托克托人与酸饭的感情，如夫妻一般，须臾离不得。小时候家家户户锅台旮旯旯①放一精美陶瓷罐，那就是浆米罐。浆米罐褐色、黑色为主，二十多公分高，上下窄口中间鼓肚子，罐里盛放的是用酸浆泡发的糜米。糜米以黄河灌区红胶土地种植的“大黄罗糜子”米最为有名，是做酸饭的主要原料，也有用大米、小米、黄米浆了做酸饭的，酸浆是用热水、米、米醋特别调制。浆米罐是需要视天气、室内温度，经常搅动的，不能让浆米罐浆面上生起白色网络状泡沫，一旦出现，要全部撇出，搅动后食用。而且浆米时间不宜过久，以免酸饭中带有“老浆”异味。做酸饭有讲究，叫做“紧焖饭，慢酸粥，赶天赶地熬稀粥”。

　　母亲做的酸焖饭很正宗，是一锅焖出来的。先是用铁锅烧开水，给浆米罐留浆，把浆好的米下锅，搅动，给浆米罐浆新米，回浆，然后急火烧开，撇酸米汤，慢火煎②干，恒温焖熟。为了保持恒温，有时要压火或转锅。如果米饭多，中间还要用铁匙翻动一次。焖酸焖饭的技术要领在于米下锅后急火滚起来，就是“紧焖饭”。如果不能迅速滚起来，则可能导致米在锅中泡得时间过长而失去精气，变得糟绵，没有嚼头。但是也不是一滚起来就撇米汤，还要保证把米煮的恰到好处。撇米汤过早会导致间生，过晚往往会使米抱团，甚或做成粥。煎干焖的功夫如果火大了会把锅巴烤焦了，容易使焖饭带“糊巴”异味或称烟熏气。这个火候不是言传身教可以传习的，只能靠厨师悟性，靠厨师自己“品”出来。

　　母亲焖好的山药酸焖饭黄灿灿金盏盏的。山药又沙又甜，米粒一颗是一颗，软中有精气，有嚼头，能嚼出酸中带甜的香味。糜米味甘、性微寒，具有补中益气、凉血解暑、益阴、利肺、利大肠之功效。

　　母亲知道我要过去吃饭，生怕光有酸焖饭不够吃，把葱头、黄瓜、腐竹、胡萝卜、晒干的西瓜皮等杂拌在一起，又在酸米饭锅里热了一个玉米。

　　就着凉菜，吃了一碗山药酸焖饭，喝了一碗酸米汤，和母亲分了半个玉米吃。在沙发上躺了半小时，似睡非睡，心理惦记着不能耽误下午的读书会。

没和正在午休的父母亲打招呼，轻轻带上门就离开了。步行将近二三里地，来到会场不算早也不算晚。

　　找个座位静静地坐下来。原计划四十分钟的新书发布会很受欢迎，一再延后，包含互动、签名等环节持续了将近两个小时。梁先生和嘉宾、读者之间的对话接地气，特别有共鸣，讲的都是最朴素的人文，老百姓的心里话，有无价的亲情，流金的爱情，似水的温情，如山的真情，细微之处感人至深，特别喜欢。

　　晚上乘坐公交回家。在桌案边小坐，灯下看梁先生的文字，一起走进与共和国同龄的他们的世界，将身边人、身边事娓娓道来，父母兄弟姐妹、老师同学同事，富有时代气息，精神世界亦充满真善美。此刻，一杯茉莉的温度刚刚好，我的心，也突然地静泊了下来。合上书本，始觉读书是一场漫长的对话，与过去的自己、与未知的世界、与无数灵魂的对话。

　　幼时翻书，一缕阳光一丝清风，不知人间多有惆怅事，一心追着故事里的热闹跑，囫囵吞枣地看、没心没肺地想。想着孙悟空耍可大可小的如意金箍棒的威风，看着灰姑娘盼水晶鞋的焦急，愁着卖火柴的小女孩，怎么就没有一件可以御寒的衣服。书页里的字和图画像会发光的糖，嚼着甜，便只顾着把“有趣”、“异想天开”和“无忧无虑”往心里装，从没想过书里藏着别的模样。

　　后来再读，文字里有极致的美，春风、夏雨、秋月和冬雪，与书中的世界相伴，我也学着在文字里用别人找自己，学着敞开心扉存放青山不语和流水无声。少年时看西游，想着天马行空地奔跑，努力从七十二变、有形有相里寻找万物为一和修心的密码；读红楼，不理解痴迷的、葬花的、看破的，为什么最后落得个白茫茫大地一片真干净。在杰罗姆·大卫·塞林格《麦田里的守望者》里，又觉得霍尔顿的迷茫和自己的心事撞个满怀；读《廊桥遗梦》美化了情感，被温柔戳中软肋，也理解了主人公内心的无奈和挣扎。那时才懂，读书像是现在流行的拆盲盒，拆开的是别人的故事，触到的却是自己错过的风景、心路的历程。那些没说出口的情绪，没实现的壮志，那些迷茫、欢喜、遗憾，爱恨情仇和柴米油盐里的暖意平凡都能在书页间找到落脚的地方。

　　到如今，我依然没有太多的时间去追求所谓的自由，读书却如一日般地坚持了下来。读书给了我一种内在的力量，也成为我慢下来的修与行，是生活的一大部分。

　　“书从来不是单向的输入，而是一场每一本书，都是一盏灯，照亮我们走过的路，也指引我们去往更远的地方。”不再急着追情节、记道理，反倒爱在一个寂静的夜晚，就着一杯茶，守着旧时光的影子，随手翻几页没看完的书，反复读几行打动人心的话，让身体随着灵魂徜徉。读历史时看朝代更迭，会想起眼前的得失不过是过眼云烟；读散文时品人间烟火，又会觉得平凡的日子里满是细碎的温柔；读经文时悟心无所住，明白宇宙如如不动才会自在圆满。

原来读书到最后，不是为了装满知识，而是为了遇见更好的自己，让心变得更开阔、更柔软，能在看清看轻生活，看透看淡人生后，依然愿意热爱它，把每个平凡的日子，都过成心之所向的模样。

　　每一本书，都能让我们遇见自己，遇见更好的自己。每一本书，都是一盏明灯，照亮我们走过的路，也指引我们去往更远的地方。

备注：①旮旯旯：方言，拐角。

②煎：音读“介”，加热之意。

写于七月初七凌晨二时。