真感情·爱在朝夕

宋桂杰

我的父母，曾是人间情侣，在艰难岁月里合力种下一株亲情树，我就是他们的爱果。父母不在了，太想念，我只能把记忆翻出来，捡几件，安抚初老的自己，带上十分的勇气，走向2025年的秋天，这充满期待与挑战的朝夕。

星河像被揉碎的银箔，轻轻洒在香日的墨蓝天幕上。晚风裹着巷口槐树的芬芳，漫过青灰瓦檐时，恰好掀动窗内母亲手中的布帘——她正坐在藤椅上，就着台灯光，给远行的女儿缝补一件薄外套。针脚细细密密，像把岁月里没说尽的牵挂，都绣进了桑麻的纹路里。

桌角温着一碗莲子羹，是父亲傍晚特意炖的。他说过“七夕要吃点甜，出门才不怯”，其实是记着女儿小时候，总趴在桌边等他分一勺羹的模样。女儿在百里外的城市读书，他每天仍会习惯性地看一眼天气预报，在心里萦绕着“今日降温，记得添衣”，却总怕打扰，攒了半页的话，最后只是看看天空。这便是父母的爱吧，它不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在针脚里、羹汤里、欲言又止的惦念里，像老槐树的根，悄悄扎在子女走过的每一段路上，默默守候，静静祝福。

某几日回家，我特意绕去街角的小店，买了母亲最爱的柿子饼。推开门时，她正戴着老花镜择菜，看见我手里的纸包，眼睛瞬间亮了，像个收到糖的孩子。父亲走出来，手里攥着我给他买的放大镜，笑着说“这玩意儿好用，看报纸不费眼了”，又转身从柜子里翻出我高中时的日记本，“整理抽屉时看见的，给你收着呢”。我忽然发现，父母记不住自己的降压药该吃几片，却能清晰说出我爱吃的菜、怕黑的习惯，甚至二十年前随口提的一句“我想要书房”。

那天傍晚，我陪他们坐在院子里看星星。母亲靠在我肩头，絮絮叨叨说“你小时候总骑在你爸脖子上看月亮，说要摘颗星星当弹珠”；父亲则在一旁给花盆浇水，说“今年的茉莉开得好，等你走时摘几朵晒干，泡茶香”。我握着母亲微凉的手，忽然懂了，所谓孝心，并非是长大后买多少贵重的东西，若能愿意蹲下来，听他们讲重复了无数遍的往事，记得他们的喜好，把“我很好”说给他们听，他们会感到养育儿女的幸福和满足。就像此刻，我帮母亲把碎发别到耳后，她眼角的皱纹里，都盛着温柔的光——小辈的理解与敬爱，是给长辈最好的回馈，像春风拂过枯草，让岁月里的辛苦，都变成了值得。

走出巷口，微风把目光引向远处的田野。兰夜佳期，天空深邃浩渺，又格外澄澈，像一块洗过的蓝绸缎，轻轻覆在田野之上。白日里，它会把云朵裁成棉絮，盖在禾苗的肩头；遇着干旱，便落下甘霖，顺着麦叶的脉络往下淌，把养分送进泥土深处。下暴雨那回，一乡民站在屋檐下望着田野笑着说道：“这雨下得好哇，玉米该灌浆了”。天空对田野的奉献，不是张扬的宣告，而是默默契合着庄稼的生长节奏，给它阳光，给它雨露，给它抵御风沙的屏障。田野也懂这份情，春天抽出新绿时，会把绿意铺得满世界都是，算是给天空的回信；秋天结出果实后，会让稻穗弯着腰，像是在向天空鞠躬。

这些日子，秋天已经踩着西风来了。它对庄稼的爱，是最坦荡的襟怀。从立秋那阵凉风吹起，它便开始精心打扮每一株作物：给稻穗染上金黄，让高粱举着红火的穗子，给棉花裹上雪白的绒衣。清晨的秋露，会悄悄滋润大豆的豆荚，让颗粒长得更饱满；傍晚的秋风，会轻轻摇晃玉米秆，帮它把多余的叶子吹落，好让阳光多照进几分。有次在田埂上遇见一位老农，他摸着饱满的稻穗说：“秋天最实在，你对庄稼上心，它就给你沉甸甸的收成”。是啊，秋天从不会辜负庄稼的努力，就像它从不会辜负每一个等待丰收的人——这份执着，是自然对生命的偏爱，是岁月对耕耘的馈赠。

夜色渐深，星河更亮了。鹊桥的传说还在耳边轻轻流淌，可我瞬间觉得，人间的美好，远比传说更动人。不是只有情人之间的相思才叫深情，父母对子女的守候，是岁月里最绵长的暖；子女对长辈的孝心，是时光里最温柔的回响；天空对田野的呵护，是自然里最默契的陪伴；秋天对庄稼的执着，是季节里最真诚的奔赴。

这些美好，就像散落在人间的星星，或许不耀眼，却足够温暖。它们藏在厨房的烟火里，藏在田间的绿意里，藏在你我相视一笑的默契里。七夕的夜，风更柔了，桂香更浓了。我恍然大悟：人间值得，不过是有人为你守候，有你想回馈的人，有自然馈赠的暖，有岁月沉淀的甜。此时此地，远处传来几声犬吠，窗内的灯还亮着，父母仿佛还在说着“明天给你包饺子”，而田野里的庄稼，正在天空的注视下，悄悄酝酿着秋天的惊喜——这便是人间最珍贵的模样，满是烟火气，又满是诗意。

如今，我是中年母亲。我有儿女，我与爱人与儿女与时光，我们的故事，持续编织。谢谢节日，勾起我心底柔情，宽慰我向秋从容。仰首看望天，俯身问候地，俱往矣……无愧、无怍，好一个丰盈而可爱，秋，周遭如此绮丽。

我相信，人间遍种亲情树。祝福所有真感情！