忆大哥

落霞不飞106722461

　　尽管生老病死是人之常态，但接到大哥不幸离世的消息，我还是禁不住潸然泪下。

　　2025年8月20 日下午两点整，我在相隔故乡400公里的异地撰写剧本《沩山魂》。电脑刚刚打开，思路却纷繁杂乱，一种莫名的烦恼无端袭来。就在这个时候，弟弟打来电话，说大哥突然车祸，来不及抢救，在前往医院的路上快不行了。我看了一下手机，时间显示是下午2点。那一刻，我突然想起17年前，2008年中秋节前几天的一个上午，我在上课的时候，也是接到小弟的电话，说爸爸快不行了。父亲病重多时，我们几姊妹早已疲惫不堪，但我还是心急如焚地赶回老家，算是送了父亲最后一程，心理上或多或少有了些许安慰。但是这次，我却完全没有了心理准备，头一天我还和他电话联系，告诉他天气炎热，别去山里干重活，怕中暑；他也明确回复我说，没去山里，就在自家地里种菜。没想到第二天我们就阴阳相隔，咫尺天涯了。

　　我匆忙地收拾好行旅，租了一辆车，急切地赶回老家。一路上想哭，但是眼眶里没有眼泪；想喊，心里面却堵得发慌。我没想到这锥心之痛，竟如此不可承受，如此无法释怀。热心肠的司机发觉我的异样，小心地询问我;“干嘛花高价租车回家？”当我说出“我大哥不幸离世”时，再也抑制不住内心的悲痛，在一个陌生人面前，泪水不听使唤地奔涌而出。望着车窗外忽闪而过的道旁树，我心如刀绞一般，身体颤抖得几乎要摔倒下去。

　　回到老家，大哥已经装着好，灵车已经将他送到殡仪馆，并放入冷冻箱。那一夜，他将在冰冷的棺椁中漫漫熬过。

一行人忙完，松了口气。妹妹见我回来，远远地蹲在地上，嚎啕大哭；弟弟走过来，拉着我的手，面无表情地把事故的整个过程，详尽而细致地还原了出来。

　　听说木柴价不菲，大哥特意买了一辆三轮，跑去山里砍柴装柴，卖到附近工厂。一车柴大概可以赚到两三百元。大哥心动，暑气逼人的三伏天，别人在家休息，唯独他，偷偷地跑去砍柴卖。

“这是他第一次，也是最后一次出门砍柴。”邻居小周说。可就是这第一次，竟成了最后一次，竟成了永别！

　　这天中午，大哥装好车，发现刹车不好，向堂侄庆元借了一个扳手，大概自己调整了刹车；为了保险起见，他还在车尾巴吊了一根大木头，显然是想增加阻力，起到间接刹车的作用。

但是，还是出事了，车毁人亡。

　　“车并不是滚下山坡的，而是飞向山崖的。”二哥说，“因为地面上的草，车身压过的痕迹都没有。”

车速有多快，不寒而栗。

　　我无法想象当时的情景，一个人驾着车，瞬间飞入山崖，其恐惧可想而知，而大哥仅仅为了赚那两三百块血汗钱，竟然把命都给搭进去了！

　　“太不值了！太愚忠了！”一个远房的婶子抹泪叹道，“女儿养大了，参加工作了；儿子也在南昌找到了工作，日子好过了，还这样玩命地卖苦力，还有什么大事要拼了命去做呀，不就是彬彬还没成家么，儿孙自有儿孙福呀，，这个道理他应该懂得呀！﹍﹍不值啊！唉！”

　　我站在一旁静静听着旁人的议论，眼睛蓄满了泪水。那一声长长的叹息，是带着一个旁人的心酸、遗憾、同情和悲伤，向活着的我们作无声的哭诉。

　　站在大哥的灵柩前，我突然意识到我们只剩下四姊妹，一种钻心的孤单如潮水一样渐渐将我淹没，缓缓吞并，最后剿杀。

　　小弟说，大哥苦了一辈子，舍不得吃，舍不得穿，巴不得一分钱掰成两半用。这话我信，真的信。

　　就在车祸当天，他带了一包方便面当午餐，当消防人员从山谷里捞起他来时，那包方便面依旧瘪瘪地揣在口袋里，压成了碎渣。原来他是舍不得吃那包廉价的方便面，想把柴运回后，回家吃头一天留下的剩饭剩菜。

　　妹妹哭诉道：“大哥临死都想着儿子女儿，情愿做个饿死鬼，也舍不得那一包三块钱的方便面，多叫人心寒哪！”

　　我眼前一直闪现着那袋方便面，它就像大哥三轮车上那一车沉甸甸的柴火，压在我心里，压得我喘不过气来。

　　大哥疼爱自己孩子几乎家喻户晓。妹妹说，前年她带着两个孩子从宜丰回来铜鼓，刚到楼下就遇见了大哥，他手里提着一大袋新鲜的枣子。妹妹打趣说今日大哥怎么大方起来，舍得买枣子吃了。大哥黝黑的脸膛泛起一层羞涩和专注，轻声说道：

“陈芳从德国回来，说想吃枣﹍﹍”

他旁边的外甥和外甥女，眼巴巴地瞅着那袋枣子，眼睛一直盯着大舅，妹妹本以为他会从袋子里抓一把枣子给自己的亲外甥和外甥女，没想到大哥紧紧护住袋子，一个也没掏出来，只是喃喃自语：“芳芳要吃的﹍﹍”

　　妹妹说起此事，心里自然有些委屈，都说外甥是舅舅的心头肉，大哥却并不把难得回来的他们视为外甥，他胸中那腔滚烫的温情，一股脑儿地泼向了女儿陈芳一人身上。

现在想想，那枣子鲜红亮艳，芳香四溢，却又值几个钱？！可是在他粗糙的手掌中，是给女儿芳芳满满的父爱，何其珍贵！他连一瓶水都舍不得买来解渴的人，却把整个生命都献给了自己两个儿女！

　　靠着大哥风吹日晒，在山上斫竹砍木赚来的钱，让女儿芳芳从小学一路攀爬，读高中，念大学，最终竟送了她海外留学。大哥就是一座移动的穷山，将所有的力气与血肉碾作钱币，全部垒砌在陈芳读书的路上！

　　本以为可以歇下来，享受儿女们带来的绕膝之欢，没想到昊天不仁，何其残忍，夺他性命！

　　大哥这一辈子，过得太苦，太苦了。或许正如妹妹所说，大哥是想回天堂了，那里没有困苦，没有艰辛，更没有常人难以想象的悲愁。

　　出事的第二天下午，妹妹帮着大嫂收拾大哥遗物，衣服鞋子装了满满五大尼龙丝袋，全是破烂得令人心碎的衣物，只要用手轻轻一扯，破旧的衣服便发出刺耳的炸裂声。妹妹提了一件，又一件，无一例外都是如此，抖落出的除了灰尘，似乎还有大哥身上幽幽的汗味儿，在昏暗破败的房间里，弥散着大哥的血泪——这些衣衫，褴褛得连街头乞丐怕是也要嫌弃，大哥却把它们当宝贝，不舍得丢掉任何一件！

大嫂说，他有新衣服，可就是舍不得穿。

　　化财的那天傍晚，五大尼龙丝带衣物密集地堆积在一起，每一件衣衫的破洞如同一双双睁开的眼睛，无声地看着这个热闹而繁华的世界。我蹲在地上看那焚烧的几大袋衣裤，火焰贪婪地舔舐那些破洞遍布的衣裤，发出微微的噼啪声，如同大哥在山中伐木斫竹时疲倦的喘息，心中更觉悲凉。再看那跳跃的火光，我似乎又看见大哥哥那沉默而佝偻的背影在浓烟中闪现；定睛一看，却又消散得无影无踪。

　　妹妹的哭声直到化财结束，才抽噎着止声。这样的痛，旁人无法企及，我们手足之间却能感同身受。母亲走得早，大哥初中没读完便辍学在家劳作，幼年的妹妹趴在大哥瘦弱的背上，下田栽禾，上山砍树；土里种菜，山头挖笋﹍﹍他把妹妹稳稳地、轻轻地安放在背上，虽然步履趔趄，妹妹却能听到他均匀的喘息，起伏的心跳。那时候，大哥是我们几姊妹唯一的避风港。

　　“山风穿过林间呼呼作响，大哥整日背着我干农活，有时候我饿了会大哭，他从没有大声呵斥过﹍﹍我伏在他背上，虽没有母亲的温柔气息，但同样踏实安稳。”妹妹说，“日子虽然如黄连汤药浸满苦涩，大哥总是嘴角挂着笑意。”

　　那几年，我们姊妹五人相依为命，有时候饭都没得吃，但大哥总能想办法让我们吃到粮食。现在回想起来，还记得他最喜欢说的一句话便是：“上不了松树上栗树，还能饿死我们几姊妹不成？！”

　　他喜欢在我们哭的时候笑，直到我们破涕为笑了，他才收起笑脸；哪怕是在母亲去世后最艰苦的那几年，他也会强作欢颜，从不给我们一丝丝的不堪。那笑，如同粗糙的石砾磨出的印痕，沉默而坚韧，淡然而安定。

　　如今大哥突然没了，我们四姊妹的悲痛无处诉说，无处安放，只能在心底深处奔流冲撞。大哥太残忍！把这没完没了的思念留给我们，让我们在凡间承受着无休无止的悲伤。都说兄弟如手足，我们五姊妹在少年时候风雨同舟，五个人就如同五个手指头，断了任何一个指头都说切肤之痛，锥心之恨。天！要是可以替代，我愿挺身而出，换取大哥的一生平安！

　　大哥出事后，需要一张遗像作为永久的纪念，可是翻遍了手机相册，里面全是老婆儿女的相片，竟然没有一张是自己的，我们只好在他的身份证上截取一张出来。我看他年轻时的头像浓眉大眼，身材高大，脸型有棱有角，眼神刚毅果敢，比一般人都要长得魁梧有力。可是现在他躺在棺椁中，满身伤痕，一脸污血，不成人样，天哪，叫我们活着的人如何走完余生？！

　　大哥下葬后的第二天，我们在他事故地河道的淤泥里，找到了他那个苹果15的手机。那是他身上最值钱的器物，也是侄子送给他60岁的生日礼物。我记得他生日那天，不停地从口袋中掏出手机又放进口袋。我看他总是在我面前掏来掏去，笑话他：“大哥，鸟枪换炮了？”他见我这么一问，实在憋不住了，对我说：“老三，你看我也用上彬彬给我买的苹果了，都说了叫他别买，他就是不听话，乱花钱。嘿嘿﹍﹍”

　　那样子该有多得意，我一直记忆犹新。在他心中，那是儿子给他的无价之宝啊。他的尊严，他的虚荣，他的地位，他的价值，全部浓缩在那个苹果手机里面。

　　侄子找到手机时，电量已耗尽，屏幕也已压碎。侄子担心他手机里银行卡余额被人盗取，更担心他做了工还有没结清的工钱，便充电打开手机银行，上面一行一行密密麻麻地记录着的进账，全是他上山砍竹斫木赚取的血汗钱，且一分未取；而出账则是几年前一笔一笔汇给女儿芳芳赴德国留学的学费﹍﹍

　　人到中年，总要面对死亡与离别，这本习以为常，但大哥以这样的方式与他的亲人告别人生，我们姊妹心里留有太多的痛，太多的不舍，太多的遗憾。前段时间，我一直想叫我们五姊妹一起吃个饭，聚一聚，拉拉家常。可是妹妹一直忙，一直不曾回家，吃饭的事也就耽搁了。七月底我从外地回来，在街上遇见大哥，又说起吃饭的事，而且当大哥的面打电话给妹妹，要她带两个孩子回家，妹妹依然忙，依然拒绝。我心里一直遗憾着，没想到这个遗憾会成为我心中永远的痛，且伴随我的余生！

　　妹妹回来哭诉道：“要知道大哥会出事，我再忙也会回家，几姊妹一起吃个饭﹍﹍”

　　生命真是一趟有去无回的旅行，大哥被命运磨碎了筋骨，在岁月里碾作了尘埃，何其悲凉啊。可是又有什么办法呢？我们每个人都在认真地活着，或卑微，或倔强，或寂静，或呐喊。姿态万千，路径各异。我们都在自己生命的境遇里活成属于自己的章节，或行云流水，或跌宕起伏，或一马平川，或排山倒海﹍﹍可不管以何种方式行走，我们总归是一粒尘埃，在人世间留给亲人无尽的哀思。

　　如此，我们还是沧海一粟地活着，为大哥，为家人，为自己。

　　大哥，一路走好！愿你的灵魂在大沩山脚下得以永生。