节是一种提醒

天马不行空

那日午间，我在走廊邀一小青年同去调研，一向爽快的他不料面露难色，支吾着说：“部长……怕是不行，要过节呢。”我一愣，尚未反应过来，旁边几个年轻人早已笑作一团：“今天是七夕，小伙子‘政治任务’重呢！”只见他不好意思地晃了晃手机，耳根微微发红。一时恍然大悟。低头看了眼手机日历：七月初七，一年一度七夕又到了。

人至中年，记性跟着年纪率先打了折。每日醒来，星期几倒还清楚，至于农历几何，若不看手机或听人提醒，大抵浑然不知。不过这般也有好处——想得少，快乐便多；但也有坏处，比如很多以农历为节点的节日往往记不住，所有的浪漫便与己无缘了。

奇怪的是，家里那位今年竟心静如水，一直没唠叨礼物的事。不知是对我彻底“死了心”，还是同我一般，早将年轻时的风花雪月，淡淡地掷进了似水流年。

说起“节”，像翻开一本斑驳的旧书，看见的都是密密麻麻的古老文言，忍不住想用现代汉语翻译出来。

中国的节，从来不只是寻常日子。它们从古老的农耕文明里生长出来，源于对日月星辰的仰望，对春播秋收的虔诚，对祖先与英烈的追念。清明沐雨、中秋望月、重阳登高、除夕守岁……每个节日背后，都有一层深意、一段故事、一份寄托。节，是我们先民安顿身心、铭刻时序的仪式，是平凡岁月里开出的精神之花。

而七夕，尤其是特别的一朵。

我小时候，七夕还不大被称作“中国情人节”。那时父亲在乡下教书，夏夜纳凉，常指着星空为我和妹妹讲牛郎织女的故事。银河浩渺，鹊桥相会，忠贞不渝的等待与一年一见的相约，很早就深深打动了一颗稚嫩的心。我常常望着星空出神：若我遇到那样一位姑娘，是否也能如此坚守？

至今，我仍不敢轻易回答关于永恒的话题。虽欣赏秦观“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的洒脱，却更笃信爱情终需落地生根，是每日餐桌上的三餐四季，是病榻旁的一杯温水，是年深月久后还能笑着陪你哼一曲的默契。

可我依然敬重七夕，敬重“牛郎织女”，传说的故事带着感伤，却歌颂着日久岁深的坚守。我敬重它背后那份东方式的、含蓄而深沉的爱情观，敬重人们对爱情的不折不挠坚韧不拔，它不喧哗，不声张，却在时间的长河里彰显了忍耐和智慧。

我不知道这样的传说在什么时间，又以何种方式与情人节挂上了勾，但是我知道，中国传统文化、中国人的善良与期盼在每一个节气里都显露无疑。说到底，节，其实是一声大大方方地提醒。它提醒忙着赶路的我们停一停，看看身边的风景；提醒陷进琐事的我们静一静，品品生活的滋味。就像七夕，它悄悄告诉相爱的人要互相珍惜，也启示我们：最真的情，就藏在一句暖心的话、一个懂你的眼神，和一年一度秋初夜里，并肩看星月的静谧之中。

比过节形式更重要的，是明白为何而过；比外在仪式更珍贵的，是内心那份不变的守候。