银幕旧忆 四国电影

剑深秋

童年的夏夜，黑白电视机摆在院里，天线转三圈才能勉强调出人影，却足够让一群孩子屏气凝神。那时的外国电影，像四枚味道迥异的糖，藏在记忆的罐子里，一尝还是旧日滋味。

朝鲜电影是罐里最催泪的那颗。《卖花姑娘》的旋律一响起，母亲手里的针线就慢了，银幕上姑娘捧着花在寒风里走，台下的抽泣声比台词还密。明明结尾总有暖光——失散的亲人相拥，田里的稻穗弯了腰，可眼泪还是忍不住落，像春雨打在窗纸上，又软又沉。哭完了心里却亮堂，仿佛跟着主角熬过了苦，揣着点希望入睡。

越南电影则是另一番模样，满屏都是飞机大炮的轰鸣。《南方来信》里的丛林总在晃动，战士们猫着腰穿行，枪林弹雨里藏着家国的重量。我们这些孩子看不懂太多深意，只记得镜头里的稻田和竹楼，还有战士们举起枪时坚毅的眼神。散场后总爱模仿电影里的模样，用木棍当枪，在巷子里跑着喊“冲啊”，把银幕里的热血，撒在夏日的阳光下。

罗马尼亚电影带点朦胧的甜。《多瑙河之波》里的男女主角站在船头，风拂过头发，没有太多台词，只是轻轻靠在一起。那时的我们还不懂“浪漫”二字，只觉得画面真好看，多瑙河的水像撒了碎银，连空气都好像软了几分。大人们看的时候会悄悄叹气，我们却只顾着数银幕里的船，盼着故事能一直停在那个温柔的瞬间。

最让人摸不着头脑的是阿尔巴尼亚电影。《宁死不屈》里的情节总像绕着弯子，人物的对话要琢磨半天，镜头切来切去，有时刚看懂一点，又跳到了新的场景。我们凑在电视机前小声讨论：“她为什么要跑？”“这个叔叔是好人吗？”答案没找到，电影却结束了，留下满脑子的问号，倒也成了乐趣——第二天上学，还能和同学对着这些问号争得面红耳赤。

如今的银幕早没了当年的黑白，电影的选择也多到看不过来，可偶尔想起那些夜晚，还是会念起这四国电影的模样。它们不是什么惊天动地的大片，却像旧相册里的照片，带着烟火气和人情味，藏着一代人最朴素的快乐与感动。