生命的刻度

太阳雨

翻开史册，那些曾经搅动风云的名字，生命却常常短促得令人惊心。霍去病策马西征，功业震烁古今，二十三岁便星坠长空；袁世凯称帝改元，五十七岁就一梦黄粱；鲁迅先生以笔为剑，五十五岁亦放下未竟的征途。更不用说那四百零八位君临天下的帝王，平均寿命竟只三十九岁，龙椅之上，亦难逃光阴的薄情。

若你已过花甲，请静思片刻——你已悄然越过了三百五十五位帝王的生命刻度。若至古稀，则已与康熙大帝比肩；若至耄耋，便足以俯视那高寿的乾隆了。所谓“万岁万万岁”的祝祷，终究是虚妄的回响，而寻常人安稳度过的每一个清晨与黄昏，才是真正被岁月慷慨赐予的奇迹。

如今，我们何其有幸。每月养老金如约而至，竟比亲生骨肉还要准时可靠；三餐温饱，卧榻安眠，这太平年景里，出门不必忧心刀光剑影，归家无须惧怕流弹横飞。加沙的硝烟、俄乌的烽火、异国街头猝不及防的枪声，都只是新闻里遥远的悲鸣。我们拥有的，是晨光里一碗热粥的安稳，是晚风中散步归来的从容。

老人们常戏言自己有三个孝顺的“儿子”：养老金、医保卡与乘车证。然而最忠实的，还是自己那双能行能走的腿脚。它默默背负着我们去菜市场挑拣鲜蔬，去公园里看云卷云舒，甚至只是蹒跚着去一趟洗手间——这无声的支撑，胜过多少空洞的誓言。

光阴如梭，世事无常。所谓长寿，不过是命运偶然垂青的一粒种子，落在了和平与安宁的土壤里。当夕阳染红窗棂，当晚风拂过鬓角，且让我们心怀感念，珍惜这寻常日子的每一寸光亮。活着本身，便已是历史长河中，最值得欣慰的奇迹。