我的小学记忆

愚公

我的小学记忆

九月的第一天，是一个特别的日子。每当我看到天真可爱的小朋友们穿着漂亮的校服，像燕子一样飞进校园的时候，就回想起我的小学时光。

我发蒙读书最初是在老家上街头临街的一间木板房中开始的，情形很像现在的学前班。

同学大概有十六七个，来自同一条街和附近的生产队，彼此都比较熟悉。教室很简陋，地面也不平整，课桌、板凳毛毛糙糙不说，还松松垮垮，往桌子上一爬，就发出“咯吱咯吱”的叫唤；板凳虽然也有四条腿，但是残疾，不是东高西低，就是快要散架了，不敢放心地坐上去。

黑板小巧，漆面有些斑驳，用麻绳挂在墙上。教我们的是一个女老师，长得很漂亮，大大的眼睛，眼波流转，两根辫子又黑又长，散开来像一道瀑布。老师姓吴，和我们是紧挨着的邻居。吴老师衣着很整洁，穿一双平底步鞋，给我们的印象很清爽利落。

吴老师一把抓，啥都教。她教我们拼音，a、0、e，i、u、ü，我们照着她的嘴形一遍遍地念，一遍遍地照葫芦画瓢。数学是百十位数的加减，那时还没有计算器，我们用火柴棍记数。但我记忆最深的是练大字，对着颜真卿的多宝塔，柳公权的玄秘塔字帖照猫画虎，大字簿舍不得用，就在旧报纸、香烟盒或废纸片上练习，一笔一画，练得一丝不苟，常常把脸糊得黑一块白一块，满手是墨。可惜的是后来没能坚持下来。

几门课都是吴老师一个人带，她也忙不过来。再加上那时农村学校抓的不紧，一到割麦子栽秧等农忙时节还要放农忙假。而且生产大队还时不时地开忆苦思甜会，懞懞懂懂的我们经常被拉去站着陪会，正经的学习时间并不多，我发蒙读书的那段时光就这样没有感觉地就过去了。

小学几年是在离家不远的水坪四完小读过的。四完小条件好多了，一南一北两排教室，宽敞明亮，课桌板凳不再摇摇晃晃，不再夹屁股了。可是我仍然高兴不起来，家庭成份不好，是“富农”，加入不了少先队，那几年最怕人家说我是“富农”。连后来填表在写家庭成份这栏时就心有余悸，不敢轻易下笔。

这还不是重要的，重要的是交学费。开学后的两三周，我是在提心吊胆的煎熬中熬过的。学费一直凑不够，报不了名，就领不到课本。有时就同桌的书看，有时就不到。班主任每天催交学费，站在讲台上大声公布欠交名单。我惶惶不可终日，学费一天没交，我一天不安稳，随时都有可能被赶出教室。

三凑四凑，总算凑够了学费，可我又遇到了难题。学珠算课时，我买不起算盘，只好眼巴巴地看着其他同学在算盘上噼里啪啦地敲，嘴上同时念道“一上一，二上二，三下五除二”。我没有算盘，就背口诀。口诀倒是背得滚瓜烂熟，却无用武之地。老师训斥道：没算盘，咋能学会珠算，不会打算盘，将来有啥用。终于有一天，老师忍无可忍，我和另两个同学被毫不客气地“请”出了教室，靠墙而站，直到下课铃声响起。一晃几十年过去了，我仍然不会打算盘，所以也不会算计人。和我打交道，尽管放心。

守得云开见月明，静待花开终有时。将要上初中时，父亲摘“帽”了，平反了，家境得到很大改观，我们弟兄读书的窘迫才得以彻底改变，加上自身努力，顺利读完初中升高中上大学，完成了十几年的读书生涯。

2025年8月28日