少年回忆(2) 旧时光里的暖与韧

三江源上人

乡下的童年，日子虽清贫，却满是纯真。那时从不觉苦，只记得田埂上的风、院子里的烟火，这些回忆成了人生最珍贵的宝藏。可惜没有相机定格瞬间，成了心底的小遗憾，但那些画面早刻进脑海，成了往后岁月里温暖自己的力量。

上初中时，家里日子渐渐好起来。叔叔家搬离，兄妹们长大能帮衬母亲，做饭、喂猪、扫院子，终于能吃饱饭，还盘算着盖新房。盖房用的土胚得自己打，母亲借来模子，我周六一回家就忙开：先去家门口山坡挖土，再去对面八九百米外的泉眼担水——泉眼旁有条小河，舀满水往回走全是上坡，来来回回得挑四五趟，才能把和泥的水备足。

周日天不亮就起床打土胚，蹲下起立重复好几个小时，到午后一两点能打出八百到一千块，傍晚再动手砌放。家里北面的房屋，就是这样一坯土、一把力干出来的。房子盖好没多久，母亲又带着我们修家门口的路。原来的路又窄又陡，只能过马车和手扶拖拉机，我们用自家的地兑换了邻居的地，才换来加宽的机会。每天放学，母亲领着兄妹们埋头修，邻居大伯家少来帮忙，甚至说要搬走避活，可这条路终究是我们一镐一铲修通的。

母亲啊，您太辛苦了。是您给了我生命，让我触摸这世界；您像春蚕般默默奉献，从不言说，却用一生为这个家操劳。太阳刚升，我们还在梦乡时，您已起身做早饭；饭后扛起工具下地，忙碌的身影刻在我心里。如今您六十三岁，去年一场大病后，脚步慢了，白发多了，看着您沧桑的背影，我总忍不住红了眼，满心都是“阿妈，您受累了”。

人生过半，才懂当年的不易。上学时，每天清晨六点起床，背著书包和干粮出门，摸黑走两公里多路去学校，春夏秋冬从不停歇。午饭啃干粮，去老师食堂打杯蒸锅水当开水喝。那时不懂读书的重要性，上学更像应付母亲，只记得上学路上的事：快到县物资局时，总怕那两三只看院的藏獒，人小腿短跑不过，只能踮着脚悄悄走，连话都不敢说。

1982年，我在湟中县鲁沙尔第一小学读完初中。中考时，会做的题写完就趴在桌上睡，觉得读书没意义。物理老师是监考，拍着我头说考题就是课本上的例题，可我懒着翻书——那时考试还能把书包带进考场。现在想起，只觉得当年的自己太无知，就这么错过了高中，结束了读书时光。

1983年，我想找活干，先去找大姑父，想让他在建筑队给我安排个活儿，可亲戚关系淡，他没帮我，我转身回了家，帮母亲放毛驴。这毛驴是包产到户时抓阄分的，种地、送粪都靠它，是家里的“劳动力”。放驴时，我背着背篼、拿上镰刀，在地埂上割草，回家晾干粉碎了拌麦皮喂猪。那时思想简单，没什么理想追求，却也自在。

后来村小学招代课老师，学校老师找阿妈问我能不能胜任，我激动地答应了。第二天去报到，校长让我带五年级的语文、历史、政治、体育、唱歌——许是看我年纪小，把班里的事都交给了我。下午我就忙着熟悉课文、备课，第一节课校长和两位老师来听课，介绍完我，我就上了讲台。那时候农村小学不要求普通话，我也不怯场，讲的是陆游的《示儿》，“死去元知万事空，但悲不见九州同”，一句句讲得认真。

下课后，校长说“讲得不错，留下吧”，我心里别提多激动。从那以后，我记着“在其位，谋其事”，利用休息时间学习、备课，总想把课备好。我知道“兴趣是最好的老师”，常和学生做朋友，下课拉着手、搭着肩说心里话，上课他们也尊重我、爱听我讲课。我觉得每个孩子都可爱，全身心教他们、爱他们，师生关系好了，学生的学习积极性也高了。一学期下来，班里成绩提上去了，我还被评为学校优秀教师，奖品是一个塑料壳暖瓶。

如今三十年过去，总爱回忆当老师的日子，那些画面像电视剧一样在眼前浮动，暖得让人心里发甜。