五十始书，亦是佳时

三江源上人

常听人说“学书要趁早”，可于我而言，五十岁重拾毛笔，反倒品出另一番滋味。年轻时也曾握笔临帖，那时心浮气躁，总想着快点把字写得好看，一笔一划都透着急功近利，写不出笔墨里的沉静。如今再提笔，案头少了几分催促，多了几许从容。

晨光里铺展宣纸，墨汁在砚台里慢慢研磨，看着墨色由浅变深，心也跟着静了下来。写“横”时，想起半生走过的路，需平稳扎实；写“竖”时，念及为人处世的道，要挺直风骨；偶有笔画歪斜，也不再像年轻时那般懊恼，反倒觉得像生活里的小缺憾，自有其真实滋味。

有人问五十岁学书会不会太晚，其实笔墨从不论年岁。年少时学的是技法，年长后修的是心境。笔下的字，渐渐成了与自己对话的方式——烦躁时写几行楷书，让心跟着笔画沉下来；清闲时临几页行书，任思绪随笔墨流转。纸页间的墨痕，记录的不只是字形的进步，更是岁月沉淀后的平和。

原来学书法从没有“太晚”的说法，只有“开始”的美好。五十岁握起的不只是毛笔，更是一段与笔墨相伴、与自己和解的好时光。