<p class="ql-block"> 我的童年，是在青藏高原一座三面环山的小山村度过的。那里像一颗被群山怀抱的明珠，又似被尘世遗忘的净土，宁静得能听见风穿过草叶的低语，只容得下自然的声响在山间轻轻回荡。清晨，公鸡的打鸣声像一声清脆的号角，刺破晨雾，拉开新一天的序幕；夜晚，此起彼伏的蛙叫如细碎的鼓点，偶尔掺杂几声犬吠，交织成一首独一无二的乡村夜曲。走在乡间小道上，就连自己的呼吸声，都像被放大了数倍，格外清晰。夜幕降临，没有城市霓虹的喧嚣与刺眼，只有璀璨的星空像撒了一把碎钻，缀满墨蓝色的天幕，皎洁的月亮如同银盘，洒下温柔的银辉，轻轻照亮脚下蜿蜒的小路。</p>那时，家中的顶梁柱是母亲，她像一棵坚韧的白杨树，独自扎根在这片贫瘠的高原山村，拉扯着我们兄妹四个孩子，还有年近古稀、步履蹒跚的爷爷。父亲在青海民和县的青海省地质勘探局普查队工作，每年阳春三月，当山间的冰雪刚开始消融，他便背着行囊离家，像一只奔波的候鸟，直到年末寒风萧瑟时才归巢。家庭的重担，像一座沉甸甸的山，全压在母亲柔弱却挺拔的肩头。青藏高原的土地贫瘠，为了多打粮食、撑起这个家，母亲不仅要在生产队里辛勤劳作挣工分，还要带着我们四个孩子，一头扎进田里干农活、修梯田。修梯田时，她握着沉重的锄头，一锄一锄刨开坚硬的泥土，额头的汗水顺着脸颊滑落，滴进干裂的土地里，滋养着希望；农忙时节，她又带着我们播种、除草、收割，小小的我们学着母亲的样子，笨拙地挥舞着小农具，跟着她在田埂间穿梭。母亲拼尽全力，只为换取那微薄得如同指尖沙般的口粮。收工回家，她没有片刻歇息，还要挑起沉甸甸的水桶、升起袅袅炊烟、飞针走线做针线活，像一台不知疲倦的纺车，操持着家中的大小事务。那时粮食产量低，一家人分得的口粮总是不够吃，饥饿像一只无形的小手，时时揪着我们的心，常常吃了上顿愁下顿。每次父亲回家，都会像变魔术般拿出珍贵的粮票，去粮店买些雪白的面粉，给我们改善生活。那些小小的粮票，薄如蝉翼，却承载着父亲如山般的牵挂，也成为艰苦岁月里，最暖人心扉的一束光。<br><br>从小，我便深知生活的不易，心底早早埋下了替母亲分担的种子，一心想成为母亲的依靠。冬日里，寒风像刀子般刮在脸上，白天我照常背着书包上学，夜晚便背着用高原草编制的背篼——那背篼粗糙却结实，像母亲温暖的臂膀——前往县上单位的厕所掏粪。在那个化肥稀缺的年代，粪便可是庄稼生长的“香饽饽”，是土地最渴求的养分，一背篼大粪，就能换10个工分，能为家里多添一口粮。单位厕所都有人看管，大多是老弱病残的人，他们守着这份“宝贝”，格外认真。我和小伙伴们总是像机敏的小松鼠，小心翼翼，屏住呼吸，偷偷躲过看管人的视线，悄悄钻进厕所。那一刻，满心的紧张与害怕，像潮水般涌上心头，手心沁出冷汗，可一想到背篼装满就能换来不少工分，就能替母亲减轻一丝负担，勇气便又像春笋般冒了出来，充满了全身。当背着满满一背篼大粪，像背着一背篼沉甸甸的希望，步行一公里多回到家，母亲总会笑着抚摸我的头，夸我是能干的孩子，那笑容，像春日的暖阳，驱散了所有的寒冷与疲惫。那一刻，所有的辛苦都化作了甜蜜，心里比吃了蜜还甜，连身上的汗水与异味，都仿佛变得芬芳起来。<br><br>小时候，我曾仰着小脸，拉着母亲的衣角，睁着懵懂的眼睛问：“为什么别人家的阿大（父亲）总在身边，像影子一样陪着他们，我的阿大却老是不在家，他在做什么呢？”母亲温柔地抚摸着我的头发，眼神里满是温柔与期盼，轻声告诉我：“他去外面工作，去勘探大地的宝藏，像一位默默的守护者，是为了让我们过上更好的生活，让你和弟弟妹妹能吃饱穿暖。”年幼的我，虽不能完全理解父亲工作的意义，不能懂得他脚下的征程有多遥远、肩上的责任有多沉重，但那份对家庭的坚守与担当，却像一颗饱满的种子，深深埋在我心中，生根发芽，成为我一生前行的力量。<br><br>十岁出头，包产到户的政策如春风般吹进了我们的小山村，吹醒了沉睡的土地，也吹暖了乡亲们的心。农村集体经济组织在坚持生产资料公有制的基础上，把耕地农作物和一些副业生产任务承包给农户，就像把希望的种子，分到了每个人的手中。劳动成果与我们的利益直接挂钩，乡亲们的积极性一下子被调动起来，像憋足了劲的春笋，争先恐后地在田地里忙碌起来，脸上都洋溢着久违的笑容。十二岁那年，弟弟的出生，像一缕阳光，为家庭增添了新的欢乐与生机，家里的笑声也多了起来，日子也渐渐有了奔头。赶上好政策，家中的口粮渐渐充足，粮仓里的粮食堆得像小山，再也不用为吃饭发愁，饥饿的阴影，彻底离开了我们的生活。<br><br>童年的快乐很简单，简单得像一汪清澈的泉水，不含一丝杂质。一块糖、一把豆豆、几块馒头，小伙伴们相互分享，你一口我一口，便能收获满满的幸福，那种快乐，纯粹而热烈，比现在下馆子、吃山珍海味还要让人感到亲切，还要让人回味无穷。我们生活的高原山村，山清水秀，群山像一道绿色的屏障，守护着这座小小的村庄，溪水像一条银色的丝带，缠绕在山间，空气里满是草木的清香。但这里的土地贫瘠，母亲带着我们四个孩子修过的梯田，层层叠叠铺在山坡上，那是我们一家人对美好生活的期盼。村庄的设施十分落后，一条条泥巴路，像蜿蜒的蚯蚓，穿梭在村庄里。一到雨季，泥巴路变得泥泞不堪，脚下的泥巴黏糊糊的，像调皮的小怪兽，总想着粘住我们的鞋子。我们这些孩子便光着脚，提着鞋子，在雨中嬉笑玩耍，溅起的水花像一个个跳动的音符，我们的笑声，在山间回荡，享受着大自然赋予的最纯粹的快乐。后来步入初中，我来到了湟中县鲁沙尔第一小学，那时的老师不像现在这般温和，印象最深的便是白秉云老师，她管教得格外严格，我们若是不听话，轻则批评训斥，重则便会挨打，掌心的痛感至今想来仍清晰可辨，那是属于那个年代独有的教育方式，严厉中也藏着几分对我们的期许。那时，电视、电脑、游戏机这些现代娱乐产物还未走进我们的生活，可我们的游戏却充满了纯真与健康，充满了欢声笑语。捏泥巴、滚铁环、折纸飞机、自制木头枪和弹弓，这些简单的游戏，承载了我们童年所有的欢乐时光，承载了我们最纯粹的梦想。还记得那时，我痴迷费翔的《冬天的一把火》和《站台》，痴迷他舞台上的光芒，幻想着有一天，自己也能像他一样，闪闪发光，成为所有人眼中的焦点。而我的理想，不过是长大后能有钱买上一书包水果糖，把所有的甜蜜，都分享给母亲和弟弟妹妹，现在想来，简单得有些可爱，却也是那个时代最真实、最朴素的渴望，是我童年里最温暖的憧憬。<br><br>乡下的童年，虽穷虽苦，日子过得像一杯清淡的茶水，却也藏着淡淡的甘甜。但在纯真的岁月里，在亲人的陪伴下，我们从未觉得苦，从未觉得委屈。那些美好的回忆，像一颗颗璀璨的珍珠，串联起我的童年，是我人生中最宝贵的财富，是我心底最柔软的牵挂。只可惜，当时没有相机，没有办法定格那些珍贵的瞬间，没有办法留住母亲温柔的笑容、小伙伴们纯真的脸庞，留住那些在山间奔跑的时光，这也成为我心中永远的遗憾，一道淡淡的、却难以磨灭的遗憾。但那些画面，那些温暖，那些欢笑与感动，却永远刻在了我的脑海深处，像一部珍贵的老电影，每当想起，便会历历在目，成为我在人生旅途中，遭遇风雨时，温暖心灵的力量源泉，支撑着我，勇敢前行，永不言弃。