<p class="ql-block"> 病床的白床单铺展着，像片安静的雪。我就躺在这片雪里，指尖划着手机屏幕——那是我和世界连着的线，也是我种文字的田。旁人总问，浑身骨头都在疼，哪来的劲盯着那方寸亮处？我笑，许是这病床太静了，总得找点声响填着；又许是心里那点热还没凉，总得借着什么冒个芽。</p><p class="ql-block"> 素材是从各处拾来的。微信群里老伙计发的晨练照片，沾着露水的；美篇里陌生朋友写的故乡事，带着炊烟的；甚至谁转发的一句旧诗，漏着月光的。我像个蹲在田埂上的老农，看见颗饱满的籽就往兜里揣——左手划着群聊记录，右手点着收藏键，疼了就歇半秒，缓过劲又接着翻。旁人说这是瞎费神，可他们不懂，那些散在各处的亮点，被我攒在一块儿，就成了暖手的炭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 构思时最热闹。眼睛闭着，脑子里却开着场会：那张晨练照该配句什么？“晨光爬杆时，老胳膊老腿也跟着活泛”——嗯，带点土气才对；那篇故乡事得接段回忆，我家老屋檐下也挂过玉米串；还有那句旧诗，得衬段病床的夜，“月光落枕时，字在屏幕上发着芽”。有时疼得攥紧了拳，思路反倒更清，像暴雨里的灯，风再狂也亮着。</p><p class="ql-block"> 编辑起来从不含糊。选图要挑最带劲的——笑就得是咧嘴笑，哭也得是真抹泪；配文要嚼三遍，“了”字多了删个，“呢”字软了换个，像给刚摘的菜择黄叶。有回凌晨三点疼醒了，摸过手机看见段好素材，困意一下子跑没了。指尖在屏幕上跳，像当年在地里薅草，一下是一下，不拖泥带水。等整篇排顺了，天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀刚叫第一声，我把手机往枕边一搁，竟忘了浑身的疼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 征文和话题也敢凑。今儿是“老物件里的年”，我翻出藏在相册深处的旧围脖照——那是一位大姐三十年前织的，针脚歪歪扭扭；明儿是“公园一角”，我写楼下花坛的月季，去年春天还关切的询问我的病情。有人说别这么较真，可我总觉得，要么不伸手，伸手就得把事做顺了。分不清哪个是“话题要求”哪个是“征文规则”？没事，拿笔记在纸上，一行行对，像当年给地里的苗分垄，错不了。</p><p class="ql-block"> 其实哪是执着？不过是怕闲着。身子躺久了，脑子再懒着，人不就真“锈”了？那天给小孙子视频，他举着我写的美篇喊“爷爷写的字会笑呢”，我盯着屏幕里他的小脸，忽然明白——我攥着手机，不是在跟病较劲，是在跟“老”较劲。这方寸屏幕上，我能让晨练的人站直了，能让故乡的炊烟飘起来，能让旧围脖暖起来，多值啊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 病痛虽然时而折磨着我，可我不怕了。指尖划着划着，疼就轻了；字写着写着，心就亮了。旁人说我痴，可这痴里有热啊——热得能焐化床单的凉，热得能让文字在屏幕上开花。等哪天实在划不动了，这些字也会替我站着，像我当年在地里栽的树，风一吹，就沙沙地讲着：有个老头，在病床上种过一片暖。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">图片采自友圈</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"><span class="ql-cursor"></span></span></p>