村里的赤脚大仙

南天一剑

村里的赤脚大仙

文：林建南

（本文发表于2025年8月28日泉州《东南早报》

今年已逾90高龄的赤脚大仙，他的真实姓名鲜有人知道，自我记事起直至现在，村里人都叫他赤脚大仙，也有人直接称呼他赤脚叔。

老家在偏僻的山上，整个村庄也就十几户人家，充其量也就是一个小角落而已。由于路远地偏，当时的人们基本上过着日出而作、日落而息的原始农耕生活。幸得山上最大的资源是树木与山芼，村民们在农闲时都会到山上割山芼、捡树木枯枝，然后就地晒干。等全部晒干后，就把它们绑成梱，用一种两头削尖的木棍当扁担，顺着山路和羊肠小道，挑到五里外的镇区卖，以此换些油、盐等生活必需品。初中时读过《卖炭翁》，知道“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食……”。同样是为了挣口饭吃，但是人家至少还有“机械设备”——牛车或马车，而我们这里的村民却全都靠肩挑手扛，把自己当做牛马。

由于当时的生活相当艰苦，很少有人会花钱去买胶鞋穿，即使买了新鞋，也舍不得穿着到山上去干这种体力活。赤脚叔就从来没有买过一双鞋子，据说他这一生只穿过三双塑料拖鞋，而且都是别人用过之后变型了、穿不了了，然后送给他的。他自己也说，这三双鞋，都是晚上睡觉前要洗脚的时候才穿的。一年365天，他都是打赤脚的，酷暑如此，寒冬也如此。

我们知道，赤着双脚在房前屋后走动，或者到农田里干活，都已经是一件很难让人适应的事，更别说到山上割山芼，捡树枝，那才叫遭罪。那些刚割过山芼的地方，密密麻麻的山芼头，如同一根根锋利的尖刀，令人不寒而栗。没有过硬的“脚底功夫”，谁敢用自己细嫩的肉身去与这些“青面獠牙”争锋对决呢？而赤脚叔就是这样，长年累月的用自己的皮肉，挑着重担，淌着汗水，硬是在这布满荆棘、布满尖刺的崎岖山路上，踩踏出一条印满血痕的小道来。

在村庄里读复式班小学的时候，我们最开心的事，就是大人从山上割山芼回来后给我们带来的山珍异果，有酸梅、酸枣、中尼（桃金娘）、山梨、车厘子、小金橘等等，不同季节有不同的野果，不同野果有不一样的风味，把我们乐得蹦蹦跳跳，欢叫起来。赤脚叔是村里最勤快的人，也是给我们带来最多惊喜的人。不管肩上的担子有多重，不管脚下的路有多难走，不管自己的脚板会承受多大的伤痛……每次上山，他都没有忘记摘一些适时的野果来让我们解馋，乐得孩子们都愿意围着他转，甚至坐着听他讲一些年代久远的传说故事。

如今的赤脚叔，虽然年逾90高龄，但他耳不聋、眼不花，除了一身的皮肤被岁月的风霜侵蚀得沟沟壑壑之外，他的身子骨依然十分硬朗，他的声音依然粗矿雄浑，他的脚板依然厚实坚硬……他已经多年不再上山割山芼、捡树枝了，但他还是保持着赤脚走路的习惯。

我相信，他老人家的这一双钢铁般的脚板，必定会在今后的人生路途上，走得更稳，走得更远！