<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>“故乡就是富人眼中的天堂，穷人眼前的荒凉，诗人笔下的远方和游子心中的念想”。</b>（《悄寂的山野》）</p><p class="ql-block"> 故乡的模样本就这般多元，而乡村散文恰是将这些模样揉进文字的载体”。乡村散文为何总能轻易触动人心？或许正如陈亮在《长河碎影》中所写：“越接近自然的地方，一个人也越接近他的灵魂。”对于70、80年代在农村长大的写作者来说，乡村不仅是地理概念，更是生命最初的年轮——那里有晨露打湿的草鞋，有灶膛里跳动的火光，有暮色中母亲唤归的声音。</p><p class="ql-block"> 那些长在骨子里的回忆，让他写的文字总带着泥土味道和温度，容易勾起读者心里的共鸣。陈亮的《长河碎影》就是这样——460页的书里，75篇“光影碎片”，有的是日常小记，有的是回忆故人的长文，就像散在时光里的老照片，拼出了武陵山的烟火气和那些年的风霜。书里还能看出，一个时代的写作者站在城乡变化的路口，认真回望、小心拾起心里的老家。</p><p class="ql-block"> 说起70、80年代的乡村记忆，总有点特别的味道：穷是穷，但日子过得实在；看着糙，心里却暖。那会儿的小孩，都跟野草似的在田埂上疯长，对土地的感觉特别实在。正如“山野秋深，苍黄一片。农人弯着腰，像长在地里的另一茬庄稼。”陈亮在《山野秋深》里写下的这句话，几乎是那代人共同的童年视觉记忆。</p><p class="ql-block"> 我们都见过这样的场景：晨光里父亲的脊梁弯成弓，汗珠砸进泥土里洇出小坑；暮色中祖母坐在门槛上纳鞋底，线绳穿过厚布的“嗤啦”声与远处的牛哞交织。 “这种与土地的亲密接触，让写作者获得了最朴素的生命认知：‘既然不能选择，就与他们一生厮守，任其滋生苦难，或是生长希望。’陈亮说这话‘是土地借我的笔说的’，而于每个农村孩子而言，这话也是土地刻在心上的箴言”，后来他们走进城市，西装革履地穿梭在写字楼时，那些关于土地的记忆会突然浮现——可能是闻到雨后柏油路的气味，可能是看到超市里整齐捆扎的青菜，瞬间唤醒血脉里的乡土基因。这种基因让他们的写作有了根，就像《本是微尘》里说的：“即使低到尘埃里，也该在心间开朵花。”哪怕只是一朵小得看不见的花，也能让文字在精神的旷野里扎下根。</p><p class="ql-block"> 乡村散文的动人之处，在于它从不回避苦难，却总能在苦难中开出希望的花。《长河碎影》里写了许多这样的“微尘”：留守儿童在空屋里反复听《虫儿飞》，歌声“冻住了，像一块不会融化的冰”；盐道力夫的草鞋把石阶打磨得“亮得刺眼，像蛇蜕下的皮交织着几代人的体温和叹息”；发小的朋友圈只有一句话：“每次醒来，你都不在”，字很轻，“砸在心上，沉得搬不动”。这些人物微如草芥，散如薄烟，却被陈亮郑重地打捞，因为他懂得：“有些门关上，钥匙就丢了”，如果不记下来，他们就会“沉下去，沉得再也捞不起”。这种书写带着近乎固执的温柔——不是居高临下的悲悯，而是平等的凝视与共情。就像他写农人，“所谓厮守，不是拥抱，是俯身亲吻，哪怕那泥土里埋着荆棘”，这种对苦难的理解，只有真正在土地上摔打过的人才写得出来。</p><p class="ql-block"> 70、80年代的乡村成长经历，让写作者见过太多这样的生命：他们被命运压弯了腰，却从未停止生长，就像“三节草”在风雨里挺着，“甘苦遍尝，半生落魄已成翁”，却依然能说出“能平安到今，知足”。这种从苦难中提炼出的韧性，让乡村散文拥有直抵人心的力量——它让我们看到，每个平凡生命里都藏着一座火山，哪怕喷发时只有微弱的火光，也足以照亮人性的幽微之处。</p><p class="ql-block"> 更深一层，乡村散文承载的不只是个人记忆，更是一代人的集体乡愁。陈亮在书中写了许多“消失”：郁江渡口的号子“被江风扯得稀碎，捞上来只剩一丝水汽”；利川一中的老梧桐“叶子还在暮色里萧萧地响，像在说话，又像在告别”；灰暗的QQ头像“在《木梳山事》里，再也没亮起来”。这些消失的声音、物象、人事，是70、80年代生人共同的精神地标正在坍塌的隐喻。</p><p class="ql-block"> 我们这一代，是亲眼看着乡村在城市化浪潮中变样的——泥泞小路变成水泥大道，土坯房换成小洋楼，村口的老槐树被砍倒时，连蝉鸣都带着哭腔。陈亮说他是“守护者”，“守的不过是自己心头那点微光”，其实这也是一代写作者的共同姿态。他们像河床上倔强的石头，在“城市化的浪头拍打着山野”时，固执地记下那些“沉下去又浮出来”的东西：消逝的灯火，远去的号子，孤寂的童谣，弯下的脊梁……因为他们知道，这些碎片里藏着我们民族的精神密码。正如《散如薄烟》所写：“这些如烟如尘，似幻却真的过往，一串符号，承载的是那些再也回不去的时间。”当我们在城市的钢筋森林里感到迷茫时，正是这些文字让我们得以确认：“褐色的土地，青色的薄烟，那是一个人的天长和地久。”</p><p class="ql-block"> 陈亮在书的结尾写道：“你翻开它，指尖触到的不是墨，是武陵山深处呼出的气。凉的，带着霜意；暖的，裹着烟火。粼粼碎影里，是我们共同走丢的，那个原乡。”这或许正是乡村散文最动人的特质：它从不刻意煽情，却让每个有过相似记忆的人，都能在文字里找到自己的“原乡”。对于70、80年代的写作者来说，农村的创作根源，就像一棵老槐树的根系，深埋在岁月的土壤里，吸收着苦难与温情的养分，向上生长出枝叶婆娑的文字。</p><p class="ql-block"> 这些文字之所以能走进人心，是因为它们不是凭空虚构的抒情，而是从生命最本真的体验中生长出来的——正如陈亮所说“土地借我的笔说的”，它们是土地的低语，是时光的回声，是每个普通人心里都藏着的那句“虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁”。当我们在这样的文字里驻足，其实是在与曾经的自己重逢，与那个还相信“在心间开朵花”的少年重逢，与那个懂得“俯身亲吻泥土”的朴素灵魂重逢。</p><p class="ql-block"> 十年磨一剑，陈亮磨出的不仅是一部书，更是一面镜子。照见的，是我们共同走过的岁月，是我们正在失去却不愿忘记的根。乡村散文的意义，或许就在于此：它让我们在向前奔跑时，别忘了回头看看——看看那些“微入草芥”的人们，看看那片“滋生苦难也生长希望”的土地，看看那个曾经光着脚在田埂上追逐蝴蝶的自己。因为那里，藏着我们之所以成为“我们”的全部秘密。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年8月27日</p>