读书与走路

宝盖木

　　读书与走路是人生的两大支柱。读书是精神的跋涉，走路是肉体的远征，二者看似平行，实则相辅相成，共同构成了人类拓展维度的两种基本方式。在信息爆炸而精神贫瘠、交通便捷而步履停滞的当代社会，提出“读书与走路”这一命题，不仅是对个体生命质量的关切，更是对文明传承路径的再思考。

　　读书是穿越时空的精神行走。当我们翻开《论语》，便与两千年五百年前的孔子促膝长谈；捧读《战争与和平》，便随托尔斯泰一同审视拿破伦战争的宏大图景；浏览《物种起源》，便追随达尔文的思维探索生命演化的奥秘。法国作家福楼拜曾说：“阅读是为了活着。”书籍如同无数智者为我们铺设的思想之路，让我们得以站在巨人的肩膀上眺望更远的风景。北宋文学家黃庭坚“三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎”的感受，道出了阅读对精神容颜的塑造作用。这种改变虽不如整容手术般立竿见影，却能在日积月累中重造一个人的气质格局。

作家三毛说过：“书读多了，容颜自然改变。很多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成为过眼烟云，不复记忆，其实它们仍潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯。当然也可能显露在生活和文字中。”三毛的这段话给我们的哲学启示是，量变是质变的必要准备，质变是量变的必然结果，事物不显著的量变可以向质变转化。读书的魔力不在于即时反馈，而在于潜移默化中拓展认知边界，提升思维高度。

　　走路也一样。走路是一种回归本真的身体阅读。中国古人有“饭后百步走，活到九十九”的养生智慧。走路与不走路的人，隔一天看，没有任何区别；隔一个月看，差异甚微；隔一年看，差距明显，也似乎没有实质性区别；隔五年看的时候，身体和精神状态就有巨大差别；等到十年之后再看，也许就是两种不同的人生。

走路全在自强不息，速度和距离只是表面，更重要的是锻炼人的意志力、自制力、承受力、自信心，表达一种坚韧不拔的人生态度。走路，是你一生的朋友，也是你一辈子的财富。你走过的路从来都不会欺骗你，你健康的身体，你乐观的精神，你旺盛的精力，谁都可以感受到。懒惰是很奇怪的东西，它使你以为那是安逸，是休闲，是福气，但实际上它所给你的是无聊，是倦怠，是消沉。它剥夺你对前途的希望，割断你和别人之间的友情，使你的心胸日渐狭窄，对人生也越来越怀疑。

　　读书与走路看似对立，实则辩证统一。卢梭在《忏悔录》中记载，他最好的思考都是在步行中完成的。尼采宣称“所有真正伟大的思想都是在行走中产生的。” 现代神经科学研究表明，适度运动能促进脑部神经营养因子分泌，提升认知能力，这为“读书与走路”的协调效应提供了科学依据。德国哲学家本雅明提出的“漫游者”概念，揭示了城市行走中蕴含的丰富文化感知。在步速为5公里的步行中，人眼能够自然聚焦，思维能够自由发散，这种状态下的观察思考往往最为本真深刻。走路教会我们的，是书本无法代替的具体认知与空间智慧。

生命的完整性需要精神与肉体的双重滋养。读书拓展精神边疆，走路延伸身体版图；读书赋予我们诗意的眼光，走路让我们真实地触摸大地，二者共同构成对抗生命有限性的方式。当我们将书房与道路、思想与脚步、灵魂与身体统一起来，便如古代圣贤那样，在“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之”的完整过程中，抵达生命的辽阔与丰盈。 要么读书，要么走路，身体和灵魂必须有一个在路上。

　　当代社会面临着前所未有的“身心分离”危机。据统计，中国人年均阅读量不足8本，日均步行数仅6000步左右，远低于健康标准。我们发明了汽车，却失去了漫步的闲适；生产了海量信息，却丧失了深度阅读的能力。在这个虚拟与现实界限日益模糊的时代，我们更需要通过实实在在的阅读和行走，重建与世界的真实连接。

请不要说，等我有时间了就去运动，等我赚够钱了就去读书。因为，等到有时间了，健康已经没了；等到赚够钱了，心态已经变了。健身、读书任何时候都可以，不必等了。请记住，清醒时做事，糊涂时走路，独处时读书思考，时间全在你身上刻画出努力的痕迹。

2025年8月28日

（图片源自网络）