《南渡北归》——大师远去，再无大师

凤凰树

读着《南渡北归》这部书，像飞到了群星闪耀的天空之巅，又像蹚过了一条冰冷刺骨的河流。

正如清华校长梅贻琦仿孟子言:“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”再有北大校长蔡元培的“囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包”的办学方针。由清华、北大、南开组成的西南联大，自然是大师云集，风格迥异，各有千秋。在一个月亮升起的夜晚，刘文典讲解《月赋》，摆放的座位已满，听众越围越多，刘文典自信激昂，引经据典。刘文典的长衫下摆，随着洁白的月色在飘拂，仙风道骨一般。听者已是入情入境，徜徉陶醉，不能自拔。以吴宓的学生陈铨发起讲《叔本华与红楼梦》，双方展开擂台赛式讲《红楼梦》，你来我往，难分胜负，一时掀起了一股浪漫又现实的讲座热潮。这种开放自由愉悦的学习氛围，怎不令人神往。

晚清乃至整个中国历史上赫赫有名的曾氏家族，在曾国藩的殷殷教诲中——“卫身莫大于谋食。……食之得不得，穷通由天做主，予夺由人做主；业之精不精，则由我做主。”“士人当有志有识有恒。”“笃学尚行，止于至善。”在逐渐形成的勤奋耕读，有一技之长的家风熏染中，曾氏后人在诸多领域，有辉煌的成就。解放战争胜利，曾氏后人曾昭抡曾昭燏等，面对抉择，坚决留在了大陆。曾昭抡，学识渊博，才华出众的化学系教授，有极高的军事见解，也是战后最早参与核能研究的人员之一。可谓高山灵芝，空谷幽兰的罕见人杰，在后来的运动中，被打成右派，一度失去工作的机会，这是对学术高于生命的曾昭抡的沉重打击。妻子俞大𬘡自杀后的一年多，曾昭抡也在造反派的百般折磨下病逝。曾昭燏，在考古界与夏鼐有“南曾北夏”之称的一代女杰。她主持了南京博物院的建成，出任院长。在思想改造运动时期，曾国藩家族被定性为“反革命历史家族”，曾昭燏在巨大的压力之下，从灵谷塔第七层一跃而下。曾经盛极一时，诗书传家延绵五代之久的湘乡荷叶塘曾氏家族，随着曾昭抡，曾昭燏兄妹这两颗耀眼明星的陨落，这个世家的光华在神州大地逐渐隐退。

被誉为“三百年来一大师”的陈寅恪，是最有风骨的学者之一。陈寅恪提出“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。”并终生践行，宁折不弯。解放战争胜利后，国民政府派飞机抢救学人，陈寅恪最终放弃赴台，选择在广州中山大学任教，后来北平多方邀请，都予以拒绝。在政治空气令人窒息，学术异化的年代，终生秉持“自由之思想，独立之精神”，不把学术沦为政治斗争的工具。他能“不谈政治，不论实事，不臧否人物……安居自守，乐其所乐，不降志，不辱身……”。陈寅恪做到了和梅贻琦一样，坚守着读书人传统的最高修养:“生死存亡关头，保持尊贵不群。”陈寅恪晚年撰写《柳如是别传》，还原给我们一个看重家国、民族大义，思想独立，凛然正气的柳如是。也是陈寅恪抒发心志，与自己的心灵对话交流。“文革”时期，身心痛楚，在红卫兵的高音喇叭无形的恐吓中，战战兢兢，目盲膑足的陈寅恪溘然长逝。

中国知识分子历经的众生颠倒，群魔乱舞，人性泯灭，如履薄冰的年代，他们所承受的精神磨难，比常人更深重。掩卷无言，耳边飘过面对亲朋故旧，同事门生倒戈相向的胡适发出的悲凉叩问——人为何物？

“大师远去，再无大师。”但这些被乌云遮蔽的星辰，曾在夜空光芒万丈。正如穆旦的评论家谢冕的感慨:“我们只是从那浓云缝隙中偶露的光芒，便感受到了他旷远的光辉。”