西单南北纵贯B

梦白浪

从西单路口南上车，直达菜市口。八十年代中期第一次走进这片儿，在路南边胡同里的高中同学家聚会，对丁字路口还有一些印象。二十多年前我骑车遍访宣南会馆旧址，街道大拆大改之后，本次为第三次游历。

北有“百花”深处之雅，南有“大吉”祥和之利。商业区刚开不久，据说当时北京居民倾城来访。我到的时候天气闷热，已经清净许多，南海会馆排队长龙暂时不见。
明代这里是荒凉地界，万历地图时称“打劫巷”，乾隆地图标“打街巷”，也好不了哪去，清代北面的骡马市大街多是棺材店，为西边菜市口刑场提供“配套服务”。
民国三年的地图上已经标为大吉巷，直至今日。

大吉巷商业区（真正的大吉巷胡同几乎不在其内，属借名）保留了南海会馆、报社和便宜坊旧建筑。1825年南海会馆首次开门迎客，200年后会馆又整修一新，目前开放北侧。

2025年是公车上书130年，壮公（谭嗣同）诞辰160年。

南海会馆免票免费进入。现场扫描登记比较繁琐，要输入图形验证码和手机短信码，甚至填写性别：）

洪武年间置广州府，下设番禺、南海二县分治东西。不要以为大老远的，老广罩不到北京人头上，明代的南海人陈绍儒就曾任顺天府尹（广州著名景点陈家祠堂也由他重修）。
如果1898年维新成功，康有为大概以“中国的伊藤”自居，大清我全要管。
当时光绪给康、梁的官级只有六品。谭嗣同等四人升为四品军机章京（因此传谭可能是首位“大清总统”，但君主立宪国好像没设这一职务），也没康、梁的位子。
据说“皇帝听不懂老广的话”。

康有为变法风风火火，后来满脑子就是“包围颐和园”，这是真事。
袁世凯事前告密却不属实。

维新三个月，慈禧和光绪相互忍耐都到了极限，康有为欲调外兵解决内政，在我看来与汉末袁绍给何进出的昏招一样。
如果袁世凯进京不够刺激后党，就再请来伊藤博文，天晓得要干什么。
9月18日光绪表示要在20日接见伊藤，当晚又发密诏表示“朕位几不保”，要康有为、谭嗣同“设法相救”，同时催促康有为马上离开。
似乎光绪有不祥预感，谕旨却令人疑惑，为什么只让康逃走？
也是这个晚上，谭嗣同去会见袁世凯。按袁世凯说法，谭嗣同表示“不除那个老朽，国家不能保，这事我来负责，你只需包围颐和园”
9月19日下午慈禧回到紫禁城，导火索可能只是光绪要见伊藤。
这天已经要崩溃的康有为上了一个折子，建议清、日、英、美组建“合邦”，这样俄、法、德就不敢对我蠢动。
世界大战的雏形构思。

第二天按慈禧安排，光绪依然接见了伊藤和袁世凯（她在暗中监听）。不知慈禧已返回的老袁要是那时一言不慎、提及配合谭嗣同搞事情，他就会成为菜市口的第七位君子。
当天中午袁世凯回到天津，康有为也是早上离开京城、黄昏时到达塘沽。
21日上午康有为登船入海，而袁世凯终于向荣禄告发，不久朝廷要求镇压的电报也到了。

死里逃生的康有为在辛亥革命后的顽冥，又为晚生所哂。

南海会馆院落众多，一眼就能认出旧照片上的七树堂院门（五号院），而七号院里的铜牌介绍让我一头雾水——也说自己是“七树堂”。随后我认定，这个铜牌纯属错立。

1882年到1898年康有为居住在七树堂（到1926年他先后五次来京都住此）。1898年9月21日，崇礼（他的大宅是北京市文保爱好者梦寐以求进入的地方）率领禁军包围南海会馆，抓走了康广仁。三天后，谭嗣同被捕。

院内假山已不见，估计考虑客流量和安全，也无意恢复。西屋（康有为卧室）介绍戊戌六君子、康有为上书等历史，北屋展示康有为的题字。

他毕生藏书颇丰，晚年困顿青岛，不得不陆续散出。藏书钤有大章曰“维新百日，出止十四年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行四十万里”。
很我想一睹此章风采，这里没有。
会馆内的艺术展 路口买了以西夏为主题的三联杂志，不是标题党，但对西夏陵提及有限。
过马路到菜市口西，当年西北角的刑场因两广路拓宽，早已湮灭在车道之内。 西鹤年堂门外是监斩官座位所在，虽然铺面尚存，早不知漂移多远，最重要的是由路北改为路南。
刑场周边流传很多鬼故事，旧时留下不少典故和禁忌（如破碗居、金银汁、监斩墨镜、公案笔、刀疮药、裁缝铺）。

清代喋血菜市口之名声显赫者，莫过于戊戌六君子。

四位军机章京在劫难逃，康广仁是康有为的兄弟，而杨深秀在维新失败后竟然上疏要求那拉氏归政光绪，也是将生死抛之脑后。

十几年前报道设想在此设立戊戌变法纪念馆，问题是汉族士绅力图延续满清政权的做法让其两面不讨喜，看来乏人热心筹建。

六君子就义之后四个月挂零儿，老舍出生。

届时周公未满岁、伟人5岁多、鲁迅18岁多，秋瑾23岁。

已经三点整，腹中虽不辘辘也该去垫肚，可叹西单迆南一路竟无面包店、便利店踪影。
忆及太平歌词“饽饽大战”——
“马蹄酥腿软把槽卧，摔下了一品烧饼不能活。叉子火烧一见害了怕，连喊闷炉烧饼我的二哥”
这些童年听过见过的吃食如今都哪去了？不来救我？
总算以小店的面包充饥。

最后行程是去大吉巷商业区西侧、由莲花胡同（似乎是在对应积水潭）串联的三家会馆。
烂缦胡同（由“烂面胡同”雅化而来）已成类似南锣的旅游文创区，胡同北口原通到宣武门，被认为是辽南京的北城墙位置，而南北向的胡同本身就是辽南京的东墙壕所在。
谭嗣同出生在这条胡同里。

据说吴佩孚、孙殿英曾住在胡同西侧，后来成了日本宪兵队刑讯室所在地，里面的水牢在六十年代才被填埋。

外观济南会馆和湖南会馆（市文保）。
1918年8月伟人首次来京即入住此，数日后前往杨昌济处、吉安所。1919年12月伟人二次来京，寄宿福佑寺，后入湖南会馆，12月底在这里召开驱张（敬尧）大会。
湖南会馆也是罗荣桓元帅年轻时来京住过的地方。
旧址长期作为幼儿园使用，而那块介绍牌已由墙上悬挂转为落地。 两座区文保——因鲁迅闻名的绍兴会馆、因谭嗣同闻名的浏阳会馆与我当年所见略同，绍兴会馆更为破败，无人居住。五十年代处补树书屋尚存，如今干干净净只剩一个街门，那些美丽的名字化为云烟。
周树人1912年首次来京住在骡马市客栈，当日即来绍兴会馆访客并于次日入住，时间长达住过七年。
1918年春天，鲁迅这个笔名随着《狂人日记》发表而“诞生”于北京。

他在绍兴会馆写下一堆为应试而强迫我们背诵和逐字分析的文章，其实不要求死记硬背反而印象深刻的，是《呐喊》自序里的描述：曾经缢死过女人的槐树，不断掉落的冷冰槐蚕。。。。。。
他和寄居法源寺的齐白石相距不远，对后者作品给与积极评价，但没有机缘会面，多少是个遗憾。
这里落户的名人还有徐锡麟、周作人等。
1936年，老舍在北平期间参加了鲁迅逝世纪念集会。
除此之外，这条纵贯线南北的两大文豪似乎没有交集。方家胡同二人出入间隔一年半，1921年在香山最多可能是擦肩而过。

老舍爱北京也爱京剧和猫（经常表演清唱，写过几部京剧剧本，著有长篇《猫城》），属于朴素、深沉的爱。
鲁迅对京剧不感冒（《社戏》）、见猫就想着放“青酸钾”（《兔和猫》）。

他对北京 / 北平的情感很有些“看山看水”三阶段，由向往（文化）、厌倦到怀念，是矛盾交织的爱。
北方的气候、单调的景色、暮气沉沉的时局、寂寞的寄居，甚至我还猜测满汉之间尚未泯灭的仇视，都使鲁迅印象欠佳。
毕竟是他居住时间仅次于绍兴的城市，鲁迅离京后也留下过这些语句：
“北方的风景是伟大的”
“觉得也并不坏……大约回去也不妨”
“有时感情比真的故乡还要好、还要留恋”

鲁迅就职教育部社会教育司第一科科长，分管博物馆、图书馆、美术馆、动植物园、美术展览、文艺音乐戏剧等。他参与缔造了中国第一个国立历史博物馆、第一个国立图书馆。北京“三大件”即国家博物馆、国家图书馆和首都图书馆都曾灌注过心血。
对中国现代文化艺术做出过巨大贡献的他，名字当之无愧地出现在相关史料内。

100年前，鲁迅在北京（已搬出会馆）写出了《彷徨》集子的后一半文章，其中有我最喜欢的《伤逝》，唯一细致描写北京也是唯一罗曼蒂克的小说，体味几分屠格涅夫的细腻。
文中描绘了绍兴会馆和通俗图书馆（首图前身），在离开八道湾胡同一年后创作，周作人认为“假借了男女的死亡，来哀悼兄弟恩情断绝”。 这是我保留的《连环画报》中《伤逝》两幅。1981年小说搬上屏幕，王心刚老扮少反响不佳。 1926年鲁迅离开北平去厦门任教，同年夏秋之交，徐向前来北平居住过三个月。

北平，始终是藏龙卧虎之地。

浏阳会馆贴着禁止入内的标志，反正也没的看。

谭嗣同约十岁时与家人搬入这里，1877年随父外放出京，1898年4月诏命回京参与新政时再回旧居。他不备马车，每次都从这里步行进紫禁城。
1898年9月24日于此被捕，四天后在住所200米外就义。行刑用钝刀，不是砍头是锯头。
六君子里估计只有他策划要老朽的命，亦自知绝无生还可能，始终泰然自若。

1984年底，电影《谭嗣同》上映，陈家林导演，达式常主演，仅见过剧照，日后不妨一观。 行走之间，我顺口溜出：
浏阳武人胆，绍兴师爷刀。
湘潭有奇伟，神州逐日高。

2017年12月新京报曾报道西城15处会馆、故居（包括绍兴会馆、浏阳会馆）启动腾退工程，预计2020年全部亮相，而到目前为止我只看到其中的梨园公会接待游客。

结束访问，乘地铁4号线，从新建的菜市口大街“地下出城”。 宽阔的菜市口大街吞没了原来并列的菜市口胡同、北半截胡同。菜市口胡同原称绳匠胡同，清末民初“雅化”为丞相胡同（鲁迅认为此举“无聊”），1965年改名菜市口胡同。
“丞相胡同”当年确实住过一些丞相级人物，如曾国藩、左宗棠。其余名人包括龚自珍、蔡元培、秋瑾、李大钊。。。。。。
有文称陈毅元帅1925年曾居住在北半截胡同的四川潼川会馆，待考。我查到那时他刚被法国驱逐出境，来京投考中法大学，前期住西郊，后搬入城内。
该会馆的假山叠石尤为出众，五十年代中期移入中山公园，得以保留。

地铁站示意图上，大吉巷商业区还是空地。
地铁壁画反映宣南士人雅兴。我记得六君子的形象出现在虎坊桥地铁站，故此处不再重复。

这一天从新街口豁口到菜市口南，行23000余步，新观一个常设展、六个临时展。