乡村记忆：八月日常精选

郑道海

美篇号：26976698

文字/编辑：郑道海

2025年8月“日常”精选：

我的家乡问安镇是水稻产区。上世纪七十年代，时兴种双季稻，便有了“双抢”。所谓双抢，就是抢收早稻谷，抢插晚稻秧。为何要“抢”？农时不等人，晚稻不插八一秧。割早稻、挑草头、脱粒、整田（耕耙耖）、插晚稻秧，一环套一环。正值酷暑高温，老少皆兵，头顶烈日，披星戴月，蚊虫蚂蟥叮咬，苦累难当！

上世纪以粮为纲时期，农村推行收早稻种晚稻的“双季稻”模式。此举在南方可行，但长江以北特别是在我的家乡效果不佳，常遇寒露风仅收稻草。农民称“二四得八不如一八得八”，意指两季费工费时反不如种一季高产。而老左言：收不到稻谷收思想。基层无奈强推近十年，直至家庭联产承包制推行才戛然而止。

在农村机械化普及前，有一种农活叫“打草腰”，俗称：打腰子。以稻草为材料，收获季节用于捆扎稻谷、小麦、玉米、黄豆、芝麻等作物的禾杆。打腰子时，用一根小木棒（俗称腰把），取一束稻草顺时针旋转数圈，然后回头，形成螺旋状。15-20个腰子为一提，以此计算工分。有些手脚麻利者，不用腰把也能瞬间打好一捆。

上世纪70年代，宜昌水稻产区进入收获季节，有一项农活叫：碾场。农人牵牛，牛拉石磙，凭借石磙的重力将稻谷从秸秆上碾压脱粒。石磙形如半锥，一头大一头小。为何“一头大一头小”，这就是劳动智慧。它的原理就跟碾米一样。牛拉着石滚，永远只能画圆转圈，听话的牛甚至不用人牵引，自觉地拉磙碾压。若遇牛排泄，赶磙人须迅速抓起一捧稻草，眼疾手快地接住粪便，否则磙压过会污染谷和草。后来随机械化普及，这场景已鲜少见到。

“翻杈、起场”，是上世纪七八十年代农村打谷场上常见的农活。翻杈，指的是谷粒已从表层秸秆碾落，需将下层秸秆翻起继续碾压；起场，则是在谷粒全部脱落后，用扬杈抖落谷子，将稻草打捆移出，以便晾晒谷粒。若天气骤变，即便深夜也需赶忙翻杈、起场。收获时节，打谷场便是全局中心，尽管尘土飞扬，又苦又累，但为了来自不易的稻谷，为了颗粒归仓，人人皆需服从于此。

扬锨，又称扬场或扬谷，是上世纪七八十年代稻场上的一门技术活。农人手握木锨，撮满稻粒，立于上风，发力将谷物高高抛起，使其呈弧形飞出，饱满的谷粒堆积如月，秕谷瘪壳则随风飘远。借风扬谷，或无风扬谷（称：扬无风），方法若有偏差，纵费尽力气，也是徒劳。农人一锨接一锨地扬着，不仅手酸腰痛，谷壳杂物也常落入衣领而奇痒。

晒谷，是打谷场上最靓丽的一道风景，也是我最钟爱的农活。顶着烈日，赤着双脚，行走于滚烫而刺脚的谷粒之间，用双脚翻动金黄的稻谷，以足尖“画”出一圈圈纹路。一日之内，如此往复多次，脚尖、脚底与谷粒亲密接触时那奇妙的触感和踏实，至今仍深深的藏在我的记忆之中。从摊晒到颗粒归仓，每一粒饱满的谷子，都凝结着农人的汗水、心血与欢笑！

在荆楚大地，有一种木制人力稻谷脱壳工具，枝江人称它为擂（léi） 子。高约一米，其主体是一个圆形的竹篾篓子，可容纳20斤左右的稻谷。它分上下两截，上扇顶部做成漏斗形状为“转子”，下扇底部固定作为“定子”。稻谷从上扇中间圆孔漏下后便会被上扇与下扇的木齿擂破谷壳，形成糙米。现已鲜见。

上世纪七十年代，力争大队机务队有台山东造1140双飞轮大单缸柴油机，12马力，噪音奇大，一开工全大队都听得见。但它皮实劲足，通过一根地轴同步驱动不同房间的碾米机、压面机、榨油机、轧花机等设备。这台本土“花旦”经久耐用，只要柴油管饱、冷却水跟上，从不怠工。现只能在少数农机博物馆见到它。

我的家乡枝江市，黏土资源丰富，烧制青灰小瓦有上千年历史。其生产过程包括取泥、制坯、烧窑等程序。每个环节有讲究。精选适中粘土，加水反复踩踏至均匀细腻；将炼好的泥放入特制瓦桶中，拍打紧实，制成圆筒状瓦坯；瓦坯置于阴凉通风处自然干燥；干坯装入土窑，以柴草或煤为燃料，高温烧制数日，出窑即成。现在只能在白洋镇善溪窑一带可见这类小瓦烧制。

我的老家郑家槽坊。曾有棵百年皂角古树，高大挺拔，浓荫如盖，矗立路边，枝干布满硬刺。秋天，树上结满皂荚。人们摘下用洗衣棒捶碎，泡水洗衣。上世纪六十年代，力争大队办小学缺课桌，四个木匠拉大锯一周才放倒大树。树身制成的木板，曾供全校学生作条桌用，我也在此读书。如今它成了我浓浓的回忆！

197 7年下半年，我在问安共产主义劳动大学（简称共大）学习。“共大”的办学方针是：半工半读，学工学农学军，兼学别样，还要批判资产阶级。我读的是师训班。该班为各大队学校培训初中数学教师。当时共大办学简陋，土砖墙，睡通铺，劳动占1/3时间。七七年“共大”开始转向，抓教学质量，一周一考试，学员晚上点煤油上晚自习、做作业是常态。学习结业后正赶上国家招生制度改革，该班有6人考上大中专学校，包括我。感谢好时代！

上世纪七十年代，农村大队有一个岗位——广播维护员，半脱产，误工记分。我干了三年。职责是维护线路和设备正常运行。当时正值全县线路升级：将竹杆换水泥杆并入户改造。我与黄传群、刘远湘等10多人，赴半月区红光采集砂石料，在草埠人民公社拖拉机站内预制水泥杆，更新杆线，苦战几冬春，留下汗水，也留下回忆！

在我家乡枝江，有一种水生植物——香蒲草，我们称它：元宝席子草。它是制作布鞋的极佳原料。人们将它晒干后经整理、湿水、捶平、编织等工序，作为鞋底的“龙骨”，配上土纺棉布做成鞋面，经锁边锁底后，一双枝江布鞋即成型。小时候妈妈在灯下常做这类布鞋，穿上跟脚、冬暖夏凉、舒适自然。现在成了“非遗”产品。

“吆儿喝，打石硪，高高抬呀，重重落。”这是家乡枝江夯土的号子。硪分飞硪与抬硪。飞硪，两尺见方，重五十公斤，四角凿孔系绳八根，由八人各执一绳。抬硪为石柱，高约一米，重八十公斤，上端捆扎木棒作八把手，亦需八人抬。号子由一人领唱众人和唱，动作一致，形成合力，将石硪抬起和放下，夯实地基。

世纪初年，我与彭局出差至分乡镇某村。村里开会，正讨论能繁母猪补贴问题。因上年上报数与实际数有缺口，次年补贴无法兑现到户，村里拟了个方案供大伙正在讨论。时值几个大学生来社会实践，问村主任该村去年GDP多少？村主任半开玩笑答道：猪TP(指能繁母猪)都没搞清楚，搅得一塌糊涂，正在讨论呢，还谈鸡TP！众人窃笑。提问也要看场合和对象，接地气。

在江汉平原西部地区，常流传某干部不懂农事的笑话。学校毕业不久便走官运的一先生，到棉花专业村调研，得知籽棉价低，皮棉价高，他教育村干部：“市场经济条件下，什么价好就种什么，皮棉价好你们咋不种皮棉呢？”村干部们哭笑不得。殊不知，籽棉是带籽的棉花，而经加工才成皮棉，岂能种？！

宜影古镇，三山环抱，正南方有小溪河、冉家沟，远处有一高耸入云的山峰，形似金字，唤作金字山，又叫金子山。主峰海拔1700米。站在山顶，可俯瞰恩施市区、利川市区，团堡镇一览无余。当地人视金字山为神山。民谚道：“金字山戴帽必有大雨到”，指金字山顶若出现戴帽云时，有可能产生强降雨。挺灵验！

“过客”漫步小溪河朱砂屯段，总会忍不住拍几张照片，只因河中的树、桥与作物太迷人了。尤其是两岸的树，老百姓称之为“三杨”，即枫杨、杨柳、落杨。它们自然天成，遮荫蔽日。有的扎根石缝，有的悬立河心；有的挺拔高大，有的歪脖扭腰，虬枝盘曲。一树一景，一步一景，与小桥、流水、人家相映成趣。

时值立秋，稻浪翻涌。笔者常漫步野猫村小溪河畔，既见两岸稻田季节之变，亦睹老农躬耕艰辛。当“喜看稻熟千层浪”之际，稻谷价贱尤令人心酸，一斤稻谷难换一瓶矿泉水。农资价涨，种田低效。忆起不知谁人诗：“早起常惊五更鸡，暮归赤脚一身泥；都晓三餐不容易，谁怜老农米价低。”字字如诉，道尽农艰。

“候鸟”夏季漫步小溪河，河畔的村庄掩映在绿意中。翠微居是我们歇脚的地方，热情的冉先生总是为我们沏上一壶“宜红”或“利川红”，围桌煮茶，纳着凉风，宾至如归。在门前平台静坐，观金字山云卷云舒，看小溪河花开花落，三五个老乡神侃着，心境如水，岁月静好，知足，开心，就是幸福！

鱼木寨, 恩施州土家族山寨，位于鄂渝交界处，东距利川市61公里。四周群山环绕，悬崖绝壁。这里有土家古堡、雄关、古墓、栈道和民宅，是国内保存最为完好的土家山寨。寨内存有清代碑墓十座，其中保存完好的向梓墓、向母墓、双寿居，碑高在五米以上，大都有精湛的石雕，碑楼远望俨然一座楼阁，书法尤见功力。隘关险道惊心动魄，一夫当关，万夫莫开。素有"世外桃源"之美称。

编号0001，尊享“天下第一杉”“植物活化石”、“水杉王”之誉。树高35米，树龄已逾660年。这是我第四次来到利川谋道镇，瞻仰这棵水杉原生母树。它虽历尽风霜，却依旧苍劲如昔、枝繁叶茂。正因为它的存在，利川这片土地更添一抹生命的厚重。它的种子早已深植鄂西沃土，遍野的水杉林郁郁葱葱、生机盎然。

昨日与何君赴鱼木寨，途经铜锣关。此关素有“利川第一雄关”之誉，便驻足领略其雄姿。铜锣关乃古时关隘，绝壁悬崖，山高路险。昔有铜锣、石鼓二巨石矗于崖巅，后忽崩塌，坠入深谷。关前现建有候车亭与一座门楼，上联书：雄关独峙，地扼襟喉控渝楚；下联曰：寒岁悠长，天留锁钥镇蜀吴。横批：门泊东吴。

星斗山，南距团堡镇70公里，主峰海拔1751米。这里是一脚踏三县之地，湖北星斗山国家级自然保护区便设立于此。今日我与何君实地探访，领略此间独特风光。置身其中，恍若步入世外桃源。沟壑纵横，峰峦叠翠，溪流奔泻，鸟鸣山幽，风景怡人。珙桐、水杉、银杏、红豆杉等珍稀动植物近在眼前，触手可及。

一早收到好友的早安祝福，有图有文字：转个弯生活会更宽！使我想起老家的一句话：扛着栎木棒子不转弯。此言形容一个人固直认死理走死胡同。与“转个弯”形成反差。生活的结，都是自己打的，大道与狭路常相逢，平坦与崎岖常交替，转换心态，让阳光照进心田，换个地方去喝茶，瞬时天地皆宽！

今天早上收到朋友的“鸡汤”: 你若简单，世界就简单，世间的美好便会与你环环相扣；你若盛开，清风自来，你若内心美好，世界处处美好！这段话以诗意揭示心灵与世界的关系，内在决定外在，心若澄澈如镜，纷繁世相便显纯粹。境随心转，世界本是中性画卷，你用简单笔墨勾勒它，它便还你云淡风轻！

近日，贵州一新开理发店取名“最高发院”，宣传语为“处理人民的头等大事”。咋看有点创意和搞笑。而市监局回应：招牌拆除，要求整改。笔者细想认为：这种谐音调侃式招牌，有打“擦边球”的嫌疑，实际上与虚假广告无异，易使人产生错觉、误解甚至上当，违背我国广告法有关规定。市监局及时处理，回应市民呼声，值得点赞！

附：2025年8月加“精”作品链接

百万阅读：我的美篇心路

石磨不语

草腰春秋：枝江农田里的捆扎智慧

泥土的智慧：从稻田里“长”出的房子到时代安居梦

枝江打硪号子：家乡的记忆

地轴交响曲：追忆力争大队的1140柴油机

立秋日：骤雨验农谚

湖影千年

香蒲草上行走的故乡：枝江千层底的温度

稻浪深处的“共大”记忆

守护时光之声：广播维护员记忆

部分图片来自网络

感谢您的光临赏读！

2025.8.31