笔底藏岁月，字里有人生

正心修身（梁）

撰写：正心修身（梁）

图片：自拍

美篇号：19993533

　　 从二十岁出头在方格笔记本上写下第一行歪斜的字迹，再到电子屏幕前敲下当天的生活碎片，四十年的时光里，日记于我而言，早已不是简单的文字记录，而是贯穿半生的生活仪式、与自己对话的私密空间，更是串联起无数个“今天”的生命脉络。

我自己都好奇，是什么支撑着我将一件事坚持四十年？答案其实藏在每一天的晨光与暮色里——因为我始终相信，没有哪一天的生活是重复的，每一段流淌的时光里，都藏着值得被记住的故事，哪怕只是细微如尘埃的感动。

每天清晨五点半，我准会醒。不是被窗外麻雀吵的，是心里那点“念想”催的——书桌上的老花镜、手机，都等着我开启新一天的记录。

　　走到客厅，先把窗户推开条缝，凉丝丝的风裹着小区的草木香进来，比任何醒神茶都管用。在书房按键打字写够2000多字，手有些酸，就停下来晨练——从头到脚拍打揉搓、劈叉、双手背过肩头勾手指头，这习惯从2004年坚持到了今天。

早饭后（其实也是午饭，我们每天只吃两顿），一有空我就点开“印象笔记”APP，首页提醒总跳出来：“您的笔记已累计2600多篇”。看着这数字，每篇笔记都是生活的真实印记，回顾时既感慨时光飞逝，又欣慰于努力的累积。这种复杂感受，或许正是成长的味道。因为每一篇日记都是我实打实的日子，没掺半点虚的。

我最早写日记，全靠笔和本子，每天所见所闻都记下来，有灵感就多写几句，没灵感就一两句话收尾。退休后时间充裕，还在不同平台写短文，日记雷打不动，记的都是柴米油盐、邻里家常。

2017年夏天我在北京住了3个月，走到哪都带日记本，姑娘说：“妈，手写日记不方便还怕存不住，我给您下个APP，在手机上写能同步，丢不了。”我当时犯怵：“我这老太婆哪会用手机写东西，按错字都不知道咋改。”姑娘没多劝，就坐在床边一步一步教：先点哪个图标新建笔记、怎么切换输入法、写错了怎么删、写完怎么存。

第一次用印象笔记，记的是当天的晚饭。我捏着手机，手指在屏幕上慢慢按，生怕按错键，手心都出汗了。写的是：“今日晚饭：冬瓜丸子汤、炒青菜。丸子是自己剁的肉馅，加了姜末和葱花，姑娘说比菜市场买的Q弹。冬瓜炖得软烂，汤鲜得很，她喝了不少，还问明天能不能再炖一次。”保存时我反复点了三次“同步”，直到闺女说“这样手机丢了笔记也在”，才放了心。

后来我越来越喜欢用它：出门买菜见张师傅的黄瓜新鲜、听李婶聊年轻时的事，先在备忘录记两句话，回家再整理成笔记；电视里看到“冬瓜皮能煮水”“萝卜缨子能凉拌”这类养生知识，也赶紧存进印象笔记。

今年开春，我突然想写本小说。起因是某个雾气弥漫的清晨，在菜市场潮湿的水泥路上，我看见一位卖菜大姐跪在地上，小心翼翼择选被雨水打蔫的菜叶。她衣裤上的泥块混着露水，在晨光里泛着冷光，可抬头跟顾客讨价还价时，眼底未被生活压垮的倔强，像火种点燃了我的创作冲动。

那一刻我才懂，那些摊位间佝偻的身影、被农药熏黄的指甲、被菜筐磨出老茧的手，背后或许藏着比戏剧更震撼的人生。

“郭青”的形象就这么冒了出来。我像个执着的拾荒者，在生活里收集被忽视的细节：凌晨三点蔬菜批发市场的喧闹、菜农用皲裂的手数零钱的专注、暴雨突临时抢收青菜的慌乱与坚韧。

这些真实的生活褶皱，慢慢拼出了立体的郭青——她站在菜市场的热气里，指甲缝嵌着泥，却用布满裂口的手死死攥住生活的缰绳。她不是文学里完美的“苦难象征”，是无数普通女性的缩影，在命运捶打中倔强生长。

可写作哪能顺顺当当，灵感枯竭的日子格外难捱。有整整三天，我对着空白文档枯坐到凌晨，看着窗台上的花从抽芽开到凋谢，也写不出一句满意的话。

后来我试着找办法突破：要么重新读前面的章节，在文字里找未解决的伏笔、未展开的情节，琢磨郭青是不是有没说的秘密、没完成的目标；要么给郭青加新挑战——比如蔬菜丰收时突遇暴雨，菜地被淹，不仅经济受创，还引发家庭里关于生计的争吵。这些新冲突总能推着故事往前走，让情节更有起伏。

写小说前，我还写了本回忆录，取名《朝花夕拾》——这名字是从儿子给我买的书里看来的，觉得特别贴切：过去的日子就像落在地上的花，捡起来看看，还是香的。为了写回忆录，我把书房衣柜最下面的老箱子翻了个底朝天，找出不少老物件：姑娘、儿子小时候的奖状，纸都黄了，“三好学生”四个字还清晰；还有父母唯一一张合照，背景是老家的土坯房。看着这些东西，好多快忘的事突然就记起来了——比如我和先生的结婚证，就两张纸，跟当年的奖状似的，连张照片都没有。当然写回忆录也有难过的时候，比如写到儿子烫伤那一段……

现在，《菜农之妻的波折命运》在印象笔记里写了十三万字，《朝花夕拾》也有七万多字。每天不管多忙，我都要抽两三个小时写文字。先生常跟我说了：“你现在比上班还忙，天天抱着手机写不停，书房都快成你办公室了。”我总笑着回：“这忙得乐意，写东西的时候，日子特别有奔头，比坐着发呆强”。

可不是嘛。写纸质日记时，笔尖划过纸页的“沙沙”声最让我心安，能把当天的暖都记下来，等以后走不动了，翻着日记本就想起今天多踏实；用印象笔记时，能把多年回忆存好，不怕潮、不怕丢；写小说和回忆录时，能把那些好人和好事记下来——不管过多少年，只要有人翻开我的笔记，就知道曾经有那样的日子、那样实实在在的人生活。

傍晚时分，夕阳透过窗户照在屏幕上的小说文字上，我心里满当当的。这辈子没做过啥大事，没挣过啥大钱，可我用一支笔、一部手机，把日子的滋味都记下来了。有人说年过花甲该享清福，可我觉得，享清福不只是坐着晒太阳、看电视，能做喜欢的事、把日子过出滋味，才是真的享清福。

　　四十年前只是因为想记录生活，才拿起了笔，没想到这份习惯，竟陪伴了我大半辈子，也改变了我对生活的态度。现在的我，每天都会期待写下当天的日记，因为我知道，每一段文字，都是对“今天”的告别，也是对“明天”的期待；每一本日记，都是对过去的回忆，也是对未来的祝福。

生活就像一本书，而日记，就是我们为自己写的“序言”和“后记”。愿我们都能拿起笔，写下自己的故事，收藏每一个独一无二的“今天”，让自己的人生，因为记录而更加精彩，因为回忆而更加温暖。笔在手里，字在纸上，笔记存在手机里，日子就在心里——只要还能写、还能记，我这花甲之年，就过得有滋有味，比啥都强！