<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">锡康</p><p class="ql-block">2001年，我花了9.8万加元，折合人民币约50万，成了加拿大一栋‘古董房’的监护人。这栋房子建于1860年，比中国近代史还年长。从一个江南水乡的中国人，到北美老房子的守护者，这种奇妙的缘分，一续就是25年。</p><p class="ql-block">二十五年前，2000年的一个春暖花开时节，我们以移民身份来到加拿大，在这片辽阔而充满活力的北美土地上开始了新生活。为了早日安居，摆脱临时住所的局限，我们在多伦多南边的安大略湖边找到了一间令人怦然心动的老房子。那时的多伦多，还留着许多早期英国移民的痕迹——他们从美国威斯康星、密歇根、路易斯安那州北上，越过安大略湖，在这片土地上扎根。而这栋老房子，正是那段沧桑历史的珍贵见证。</p><p class="ql-block">当我第一次推开那扇斑驳的木门，岁月的芬芳扑面而来。1860年建造的房子，至今已有165年历史。我们拥有了这处充满传奇故事的居所。从房子二楼后房的西窗向外望去，多伦多著名的国家电视塔与摩天高楼勾勒出迷人的现代天际线，而对一个从江南小城无锡走出来的人来说，能在北美大都市里拥有这样一个充满诗意的角落，已是心满意足。</p><p class="ql-block">老房子不大，占地宽5米，长25米，上下两层。悠悠岁月在每一处细节上留下动人的痕迹：别致的格子棱角玻璃门透出朦胧的光晕，斑驳的油漆诉说着过往的传奇，屋子里总弥漫着一种淡淡的茉莉清香，不知是来自前园的野茉莉，还是古老木材自带的芬芳。推开大门，便能看见前园围栏边盛放的火红玫瑰，与老房子相映成趣，宛如一幅穿越165年时光的绝美油画。</p><p class="ql-block">最令我惊叹的是房子坚固的结构。165年的枫木地板，踩上去依然纹丝不动；全部采用加拿大原木建造的屋架，历经一个多世纪的风霜雨雪，依然坚不可摧。每当走在这些温暖的地板上，我总会浮想联翩：有多少人曾在这里走过？他们有着怎样动人的故事？</p><p class="ql-block">2006年的一次装修中，我在二楼洗手间浴室的隔墙里有了惊人发现——几张1858年的本地小报纸。报纸已经发黄脆化，但上面的字迹依然可辨，报道着当年的物价、天气和市井新闻，让我了解到19世纪中期的多伦多居民对体育运动的历史偏好。我小心翼翼地用透明档案袋将这些珍贵的史料保存起来，这些报纸不仅是历史的见证，更是时空的馈赠。那一刻我恍然大悟，我买的不是一栋房子，而是一个家族的记忆库，一座城市的编年史。</p><p class="ql-block">老邻居告诉我，这里的第一位业主威廉的孙子是一位英俊的飞行员。据说在1910年的一次飞行表演中，他驾驶双翼飞机在多伦多上空盘旋，而后将这栋房子作为新婚礼物送给心爱的妻子。想象着百年前，他们也许就在这个温馨的客厅里相拥，在温暖的壁炉前分享飞行见闻，让我感到自己不只是个住户，更是一段浪漫爱情的守护者。</p><p class="ql-block">作为中国人，我在这栋西式老屋里巧妙地融入了一些东方元素：维多利亚式的壁炉架上，摆放着一尊从家乡带来的精美紫砂壶；古老的厨房里，我们经常包饺子、蒸馒头，中餐的诱人香气与老木头的醇厚味道奇妙地融合。这种文化的完美交融，让老房子焕发出新的生机。</p><p class="ql-block">165年，对加拿大而言已算悠久，但对有着五千年文明的故国中国而言，不过是历史长河的一瞬。这种时间的错位感，让我更懂得了什么是传承。我不是这栋房子的主人，只是它漫长岁月中的一个"临时房东"，我的责任是保护好这段凝固的时光，然后交给下一个守护者。我想，对于千千万万平凡人家而言，所谓的拥有也不过如此。传承是人类历史向前发展的必然轨迹，无数动人的故事汇聚成河，气势磅礴，可歌可泣。有趣的是，我渐渐发觉，那些历经岁月沉淀的人们，往往对历史怀有一种深深的迷恋与乡愁。这究竟是一个时代赋予的独特骄傲，还是源于对流逝光阴的本能追寻？或许，这本身就是人类对永恒的一种温柔回应。）</p><p class="ql-block">你知道旧上海的有轨电车吧。那时，叮叮当当的铃声里，承载着大上海的繁华与气象。后来随着时代变迁，有轨电车逐渐退出了那座城市的舞台。而在这里，每天望着家旁的501路有轨电车，它仍如百年前一样，日复一日沿湖穿行、循环往复。它不仅仅是一种交通工具，更是一种文化的延续；它既承载着对前人的尊重，也静静展示着东西方对历史与效率的不同态度。</p><p class="ql-block">如果您也有一栋老房子，是否会想知道它过去那些动人的故事？在您的家中，是否也有一件承载着时光的老物件？或许是父辈留下的一张饱经沧桑的写字台，也可能是母亲留下的一个不起眼的针线包。这些物件让我们感受到历史的温度，学会感恩，懂得珍惜，体会传承。每一件老物件都在诉说着一个故事，每一个故事都承载着一份情感，每一份情感都延续着一缕文脉，而每一缕文脉都将我们的过去与未来紧紧相连。</p><p class="ql-block">历史从来不属于任何人，我们只是它的临时保管员。最好的传承，不是死死地攥在手里，而是温柔地接过它，添上属于我们这个时代的故事，再准备好，交给未来的人。</p><p class="ql-block">2025年8月26日</p><p class="ql-block">写于多伦多</p> <p class="ql-block">前园的花草</p> <p class="ql-block">蓝天白云</p> <p class="ql-block">遮风挡雨</p>