什么是知青

醉美和平鸽

什么是知青

在共和国的记忆长廊里，“知青”从来不是一个轻飘飘的名词。它是上世纪五六十年代至七十年代末，一群平均年龄不足二十岁的城市青年，背着帆布包、揣着红宝书，从北京的胡同、上海的弄堂、广州的骑楼出发，奔向东北的黑土地、西北的戈壁滩、西南的深山沟的集体符号。他们不是被迫迁徙的流民，不是逃避现实的过客，而是带着“到农村去，到祖国最需要的地方去”的理想，把青春的脚印刻在田埂、地垄与荒坡上的建设者——这，就是知青。

没人会忘记他们离开城市的那个清晨。1968年的北京站，汽笛声响彻站台，裹着棉袄的姑娘把麻花辫塞进棉帽，戴眼镜的少年把《钢铁是怎样炼成的》塞进背包，他们挥着手对父母喊“放心，我会好好干”，眼里闪着的不是恐惧，而是对远方的憧憬。那时的中国，农村需要知识，边疆需要活力，数千万知青就像一颗颗种子，被播撒到祖国最贫瘠也最需要滋养的土地上。北大荒的知青记得，第一次抡起锄头开荒时，手掌磨出血泡，夜里用针挑破，第二天照样跟着老农民下地；新疆生产建设兵团的知青记得，为了赶在霜降前收完棉花，他们在棉田里蹲到腿麻，啃着冻硬的馒头，却笑着说“咱们收的棉花能织成布，给解放军做军装”；云南西双版纳的知青记得，为了修水库，他们跳进冰冷的水里筑堤坝，女生和男生一样扛沙袋，没人喊过一句累——他们知道，自己的汗水，能让荒滩变良田，能让山路通村庄，能让农村的孩子也识得“天对地，雨对风”。

在农村的日夜里，知青不只是“劳动者”，更是“播火者”。他们带来的不只是年轻的力气，还有城市的文明与知识。陕北黄土高坡的一个小村落里，北京知青王桂珍用自己的课本办起夜校，每天晚上煤油灯底下，农民们跟着她念“毛主席万岁”“春耕要及时”，原本连自己名字都不会写的大叔，后来能给远方的儿子写家书；黑龙江军垦农场里，上海知青李建国把从家里带来的收音机拆开，教农民们听天气预报，原本靠“看云识天气”种地的老乡，从此知道了什么时候播种、什么时候防涝，粮食产量一年比一年高；四川凉山的山寨里，成都知青张莉教彝族姑娘读书、缝衣服，原本只懂放牧的姑娘们，后来能算清自家的收成，还学会了唱《北京的金山上》；上海知青王建设则在景洪农场曼东学校扎下了根，一教就是多年——教室里，既有农场职工的汉族孩子，也有梳着银饰的傣族学生、穿着靛蓝布衣的哈尼族少年，语言不通，他就用手势比划，还跟着傣族老乡学傣语、向哈尼族教师讨教方言，把课本里的汉字与民族语言对应着写在黑板上。讲到魏巍的《谁是最可爱的人》时，他特意放慢语速，念到志愿军在朝鲜战场“吃雪拌炒面”“用身体堵枪眼”的段落，台下的孩子都攥紧了拳头；有傣族学生小声问：“老师，志愿军是最可爱的人，那我们种橡胶、读书，算吗？”王建设蹲下来，指着窗外的橡胶林说：“当然算！志愿军在前线保家卫国，我们在边疆种橡胶、学知识，让国家有足够的物资建设、有足够的人才接班，咱们和志愿军一样，都是在为祖国出力，都是可爱的人！”那天课后，各族孩子自发凑在一起，用汉语、傣语、哈尼语混着唱《我和我的祖国》，歌声飘出教室，落在橡胶林的新叶上，也把“家国一体”的种子种进了每个人心里。正是这样一群知青，像一座座小桥，把城市的知识与农村的需求连了起来，把民族的团结与家国的情怀种进了孩子心里，让封闭的山村看到了外面的世界，也让更多人明白了“知识能当饭吃，信念能扛事儿”。

知青的青春，从来不是“苦情戏”，而是“奋斗史”。他们在艰苦里活出了乐趣，在平凡里创造了价值。东北的冬天零下三十多度，知青们挤在土坯房里，夜里围着炕桌唱歌，《歌唱祖国》的歌声能盖过窗外的寒风；南方的雨季泥泞不堪，他们踩着泥水插秧，累了就坐在田埂上，比谁插的秧苗直，笑声能惊飞田里的白鹭；农闲的时候，他们组织文艺队，用糊纸的灯笼当道具，给农民们演《白毛女》《红灯记》，台下的老乡们看得热泪盈眶，掌声能响半天——他们把艰苦当成了“炼钢炉”，把农村当成了“大学校”，原本手不能提肩不能扛的城市青年，后来能挑百斤的担子，能种一亩的庄稼，能在暴雨里抢收粮食，能在雪夜里守护羊群，能在三尺讲台上点亮一群孩子的未来。这种在磨砺中长出的坚韧，成了他们一辈子的财富。

后来，知青们陆续返城了。有的考上了大学，成了教授、医生；有的投身改革开放，成了企业家、工程师；有的回到基层，成了社区干部、教师。但无论走到哪里，他们身上都带着“知青味”——那种不怕苦、能吃苦的劲头，那种心里装着别人、想着集体的情怀。北大荒知青韩少功后来成了作家，他的小说里总有农村的炊烟、田埂的脚印，因为他忘不掉那些和农民一起种地的日子；新疆兵团知青王震后来成了农业专家，他一辈子都在研究如何提高粮食产量，因为他记得当年在棉田里许下的“让大家都吃饱饭”的诺言；云南知青郑晓丹后来成了公益志愿者，她常年往山区跑，给孩子们送书本，因为她忘不了当年在山寨里，彝族孩子渴望读书的眼神；王建设返城后也没放下教书的初心，在社区学校里继续给孩子们讲“橡胶林里的家国故事”，讲到《谁是最可爱的人》时，还会拿出当年曼东学校学生送的傣锦书签，告诉新的学生：“不管在哪个年代，为祖国出力的人，都是最可爱的人。”——知青的岁月，不是他们人生的“断点”，而是他们人生的“起点”，那段在土地上、在讲台上奋斗的日子，教会了他们什么是责任，什么是奉献，什么是“把个人的青春融入祖国的山河”。

今天，当我们再问“什么是知青”，答案早已超越了“城市青年下乡”的简单定义。知青是一种精神——是“哪里需要就到哪里去”的担当，是“在艰苦中不低头”的坚韧，是“把知识变成力量”的智慧，是“把青春奉献给祖国”的赤诚。这种精神，从来没有过时。就像今天扎根乡村的“大学生村官”，像奔赴边疆的“西部计划志愿者”，像在山区支教的年轻老师，他们都是新时代的“知青”，都在续写着“把青春献给祖国最需要的地方”的故事。

知青的岁月已经远去，但知青的精神永远鲜活。它提醒着我们：青春的价值，从来不是在温室里绽放，而是在风雨中成长；人生的意义，从来不是为自己谋私利，而是为他人、为集体、为祖国做贡献。这，就是知青——一群用青春照亮祖国大地，用奋斗书写时代篇章的人；一群让我们想起时，就会觉得“青春就该这样活”的人。

致知青（诗词）

他们曾是胡同里的风，弄堂里的光

背着帆布包，把课本叠进干粮

向北，踩碎北大荒的霜

向南，在西双版纳的瘴气里开荒——

手里的割胶刀磨得发亮，护着橡胶苗的嫩秧

那时橡胶是紧缺的宝，连着国的海防与工厂

他们凌晨摸黑进林，指尖沾着胶乳的凉

把一滴一滴的白，当成救急的粮、御侮的墙

他们把煤油灯挂在土墙上

教老乡写“春”字的笔画，像种秧

王建设在曼东的课堂，念《谁是最可爱的人》声铿锵

傣族银饰映黑板，哈尼娃攥紧了手掌

“种胶读书也是守家国”，他把道理讲得透亮

把收音机拆成零件，讲云的走向

棉田里的汗，滴进秋天的粮囤

堤坝上的肩，扛住汛期的浪

而橡胶林里的脚印、教室里的灯光

都刻着“为国垦荒”的烫金字样

后来他们走在返城的路上

鬓角沾着黑土，衣襟带着胶香

有人把故事写进书页，有人把种子播向远方

王建设还带着曼东的傣锦书签，讲“可爱的人”的模样

而那些割胶的晨雾、垦荒的夕阳、教书的时光

早已长成祖国山河里，最坚韧的诗行

如今新的脚步踏过山岗

像当年的他们，把青春扛在肩上

原来知青从不是一段过往

是风里的旗，是火里的钢

是每一代人心底，“为国”二字的滚烫

是橡胶林年年抽芽的新绿里，永远鲜活的信仰