《命悬一线》

潮妈

8月7日清晨，我推着轮椅，将病重的先生送入第三人民医院肾内科病房。阳光透过玻璃洒在走廊上，一位护士面带笑意地对我说：“我刚刚还在跟同事们说，‘你们看那个时髦阿姨又来了’。”我笑着回应：“我先生可是这里的‘老革命’了，7月刚出院，8月又来了。”的确如此，为了照顾先生，我回绝了儿子一家晚上来就餐，让他们自理，7到8月跟医院杠上了。先生曾多次入住肾内科，7月1日，因肾功能三期损伤再次入院，住院十二天后病情稍有好转便出院。然而，7月22日，他因咳嗽、哮喘在社区输液、雾化治疗无果，到8月6日夜里，我察觉他额头滚烫，一测体温竟高达38.5℃，心中顿时一紧——不好了，病情恶化了！我连夜给肾内科主任发信息，她很快回复，虽次日有会，仍托付另一位主任接待我们。那位主任一见我便立刻联系肾内科，安排我去找胡医生。 胡医生见到我第一句话便是：“你先生的病本应归呼吸科管，要不是你和主任熟，我们是不会收的。”当时肾内科床位紧张，走廊上已加设五张病床，而先生病情需要吸氧和心脏监护，显然不适合在走廊安置。经过医护人员的多方协调，先生最终被安排进一间女病房，这是权宜之计，也是一份难得的情分。 我和先生是再婚，他是丧偶，我则因前夫出轨而离婚。25年前，经我小学老师介绍，我们相识并结为夫妻。老师与先生的女儿是同事，她告诉我，先生独居、无不良嗜好、不烟少酒、热爱摄影与音乐，虽然年长我十多岁，但身体硬朗、精神矍铄，老来相伴是不错的选择。更关键的是，他与我同住一个小区，方便我照顾尚未成家、年仅21岁的儿子。婚后，他女儿与我相处融洽，每逢佳节都会送我红包，每周还会买水果点心来看望我们。我也投桃报李，凡有美食，总不忘送一份给她品尝。虽无血缘，却亲如母女，连我妹妹都说我“捡了个女儿”。 医生得知我们是再婚后，一入院便让我通知他女儿谈话。谈话内容令人揪心：先生病情危重，重症肺炎伴有心衰，随时可能猝死，需做好心理准备。医生建议转入ICU重症监护室，我与女儿商议后决定不转ICU，就地抢救，后果我们自行承担。然而，女儿听一位熟悉护士说：“这次你爸恐怕难过这一关了，还是去ICU吧，说不定能救回来。”她开始动摇，但关键时刻，她还是听从了我的意见。我说：“你爸已高寿，不必再折腾。我们尽力抢救，若他要走，就让他安详地离开。琼瑶几亿资产，尚选择安乐；你父亲一介平民，离世前不必气管切开、插管、动用呼吸机，也不必心肺复苏。我不希望家里再有第三个植物人——我妹夫和大嫂已植物人三年，那样的活着，毫无生活质量，也浪费国家资源。” 从入院起，我与他女儿不知签署了多少份病危通知书，我们口径一致，坚决不转ICU。8月10日夜里，先生突然出现谵妄，胡言乱语，狂躁不安，甚至将心脏监测仪扔到地上。我紧盯着监测仪，发现他的心跳每分钟高达158次，持续三分钟未见好转，我立刻呼叫值班医生与护士。医生判断为肺炎并发心衰，随即展开抢救，静脉推注速尿以减轻心脏负担，静脉输注激素与喘定。直到凌晨五点多，病情才逐渐平稳。 那一刻的狂躁，简直堪比狂躁性精神分裂症。我深切体会到精神病院医护人员的不易，他们日日面对精神异常的患者，心理承受着多大的压力。四天的陪护，让我几近崩溃，心理承受力已达极限。我们立即请了24小时护工，白天由我和女儿陪护，夜晚则由护工值守。谢天谢地，护工接手后，病情趋于稳定。医生告诉我，从先生的痰液中检测出金黄色葡萄球菌。我与女儿相视一笑，或许，奇迹真的会出现。医生提醒我，不要太乐观，金葡菌可能引发败血症。医生们总是谨慎，往最坏处想，往最好处努力。他们多次请来呼吸科与心内科医生会诊，停用了可能引发狂躁的莫西沙星，病情一天天好转。 由于使用激素，先生的血糖一度飙升至24，医嘱要求每日三次短效胰岛素加一次长效胰岛素，一天需测七次血糖，注射四次胰岛素。为防止血栓形成，每日还需在腹部注射一次抗凝剂。治疗过程复杂，用药频繁。为了祛痰止咳，医生加用了氨溴索注射液雾化。因利尿剂的使用，先生一度血钾低至2.5，正常应为4，医生随即用氯化钾口服液补钾。人体如同化工厂，一旦电解质紊乱，便会引发各种症状。低血钾导致腿脚无力，缺钙、低钠也会引发疾病。过多地应用抗菌素，会引起真菌感染，一天我去医院陪先生，发现床头柜上多了一瓶碳酸氢钠漱口水，可见医生对患者的细心周到，我想到的他们也想到了。我看先生舌苔呈灰黑色，伴有盗汗，便请求中医会诊，住院期间兼服中药调理。最终，先生命悬一线，却奇迹般化险为夷，闯过了鬼门关。 8月25日，病情稳定，肺炎痊愈出院。为感谢肾内科全体医护人员的辛勤付出，我特意订制了一面锦旗赠予他们。紫红色的丝绒上绣着“多种疾患现曙光，中西结合奇迹创”。医生接过锦旗，由衷地说：“这是我收到的最好的礼物。” 先生的身体如同过山车般起伏不定。前天尚精神饱满地出院，昨日上午我为他准备早餐后，便前往社区诊所配雾化剂。到家已是10点40分，只见他精神萎靡地躺在沙发上，说离家后他已呕吐两次。我立刻为他测量血压，竟高达194/140，心跳每分钟120多次。我从医多年，从未见过如此高的血压。我迅速为他加服一粒厄贝沙坦氢氯噻嗪片——此药他已服用几十年，但住院期间为保护肾脏被停用。我不断测量血压，却始终居高不下。我心急如焚，只好打电话通知他女儿。她建议打120，自己也从家中赶往医院。救护车到来后，血压仍居高不下，医生诊断为高血压危象。抵达急诊室后，血压降至144/86，心跳120次每分。女儿也赶到现场，医生安排验血、心电图、头颅CT、肺部CT等检查，直到下午四点才出结果。医生建议请心内科会诊，我见血压已降，先生也无明显不适，便与女儿商议回家。医生打印了一份急诊记录单，注明我们拒绝会诊，若发生猝死，医院不承担责任。我在记录单上签字。做了一大堆检查，花费一千多元，却未开一粒药，打滴回府，与常州第一人民医院说拜拜了。 昨日的折腾后，我为他加服了平时服用的药物，先生住院前，女儿就为他买了吸氧机，血氧测量仪，我随时为他吸氧、做雾化、调理饮食。他真是有福之人，大难不死，必有后福。命悬一线，终化险为夷。