湘纺迎建村旧事：时光深处的暖、光与险

钱继明

提起湘纺迎建村，记忆总像浸了晨露的棉线，轻轻一扯，就牵出满脑子鲜活的画面——六七十年代的煤烟草木香，八九十年代的热闹烟火气，都揉进了那排沿着湘纺厂区坡地铺开的灰瓦平房里。墙皮斑驳着岁月的痕迹，窗框磨得发亮，可就是这样简陋的屋子，却装着我这辈子最踏实的温暖、最难忘的惊险，还有藏在时光里的光亮。

　　六七十年代的冬天，天还没亮透，村里的大喇叭就准时响起《东方红》，那旋律像一只无形的大手，穿透薄雾，把家家户户的小喇叭也拽着应和起来，迎建村这才算是真正醒过来。我们裹着打补丁的棉袄，睡眼惺忪地爬起来，总能看见防空洞工地上的灯火——1972年那段日子，我天天凌晨四点被父亲叫起来练功，远远就见阿姨伯伯们举着马灯，弯着腰在土里刨挖。铁锹撞击地面的“哐当”声、筐子落地的“哗啦”声，混着大家呵出的白气，在冷空气中织成一张网。他们白天要去厂里上班，夜里就来挖防空洞，累了就靠在土堆上歇会儿，啃口凉红薯又接着干。后来防空洞通了，四通八达像地下迷宫，我们这群孩子提着蜡烛、攥着黑色牛灯钻进去探险，烛火在黑暗中摇晃，照得岩壁上的土屑簌簌往下掉，偶尔传来同伴被自己影子吓到的惊叫声，却更添了几分刺激，直到蜡烛烧到指尖，才恋恋不舍地出来，棉袄上还沾着泥土的气息。

　　那时候用水不用花钱，可也得靠抢。村头的六个水龙头是“黄金宝地”，清晨天不亮就排起长队，水桶、水盆摆得整整齐齐，像等待检阅的士兵。水“哗哗”地流，女人们一边搓衣服一边拉家常，从东家孩子的调皮事，聊到西家新添的物件，家长里短全在这水花里翻腾。孩子们围着水龙头追逐打闹，溅起的水花打湿了裤脚也不在意，还互相攀比谁溅起的水花更大，笑声在清晨的空气中回荡。可要是水管爆了，日子就难熬了——水柱喷得老高，像一条发怒的水龙，没人修，只能等厂里派来工人。有次水管爆了三天，队伍从水龙头排到村口，大家提着空桶盼着，直到第四天修水管的师傅来，人群里爆发出的欢呼声，比过年放鞭炮还热闹，有人还开玩笑说：“师傅，您可算来了，再不来我们都要渴成鱼干啦！

　　春天一到，迎建村就换了模样。屋前屋后的苍天大树冒出新芽，没多久就缀满白色的小花。风一吹，花瓣簌簌往下落，铺在地上像一层薄雪，踩上去软绵绵的，还带着股清甜的香，就像刚出炉的糕点散发的香气。我们捡些完整的花瓣夹在课本里，上课偷偷闻一闻，连枯燥的算术题都好像变得有意思起来，老师在讲台上讲着数字，我们在下面沉浸在花香的小世界里。有时候花瓣落得密，邻居阿姨会喊我们一起扫，扫起来的花瓣装在竹篮里，说是给家里的鸡当“点心”，我们跟着起哄：“阿姨，鸡吃了这花瓣，下的蛋会不会也香香的？”闹得满院子都是笑声。

　　夏天的热闹劲儿，比太阳还要烈。从村头医院的下坡到丁字路口，是我们固定的“游乐场”。放学一放下书包，就呼朋引伴地踢石头——找块光滑的鹅卵石，轮流用脚踢着往前挪，谁先到路口的老槐树下谁就赢，输了的人要当“鬼”，带着大家在矮墙后、大树下捉迷藏。最难忘的是那条从医院延伸到村尾的小沟，沟水不算清，甚至有些浑浊，大人们总说“脏”，可我们却把它当成宝贝。折些纸做成炮艇、画舫，还有歪歪扭扭的“华子船”，小心翼翼地放进水里，光着脚在沟边追，溅起的水花打湿了裤脚也不管，还一边跑一边喊：“冲啊！我的超级战舰要出发啦！”沟水带着点土腥味，可那时候一点都不觉得臭，只觉得脚下的泥软软的，纸船漂得远一点，心里的欢喜就多一分。

　　小沟旁不远处是村里的公共厕所，土墙围着，条件简陋。每次去上厕所，要踩着坑洼的土路，雨天还会不小心踩进积水里，溅起一身泥点子，自己还忍不住吐槽：“这路比迷宫还难走！”可我们这群孩子，光着脚踩过尿水也不觉得难受，甚至会在厕所边的空地上跳皮筋。每到双抢季节，乡下来的农民会在厕所边上搭草棚——用稻草和竹篾扎成的“草盆屋”，他们从厕所里掏粪便，一层一层搬出来当有机肥料。大人们总让我们离远点，可我们觉得草棚新奇，有时候钻进棚里和农民伯伯挤着睡，稻草的清香盖过了厕所的气味，他们给我们讲田里的趣事，还拿出烤得香喷喷的红薯分给我们，咬一口，香甜软糯，那滋味现在都忘不了，一边吃还一边听他们讲怎么分辨稻子熟没熟，感觉打开了新世界的大门。

　　村里的日子苦，可苦里也藏着甜。邻居里“秀姨”最多，王秀英、黄秀英、李秀英……一个个名字喊起来格外亲切，就像自家亲人一样。有个住在我对面的胖秀姨，总穿洗得发白的蓝布衫，天天推着板车去一厂、二厂的食堂，把人家不吃的肥肉拉回来，在井边一遍遍淘洗干净，切成块炒得喷香，那香味能飘满整个院子，引得我们一群孩子直流口水。每到周末，她领着我们去河边摸“黄鸭叫”，河水冰凉，我们却跑得满头大汗，摸上来的鱼裹上面粉炸了，装在大盆里你一块我一块，香得能多吃两碗饭。可后来听说她得了糖尿病，总觉得饿，一天到晚不停地吃，90年代初就走了，想起她炒肉的香味，心里就酸酸的，像吃了一颗未成熟的梅子。还有个秀姨，命更苦，她老公去了贵州就再也没回来，一个人带着两个儿子过活。白天在厂里纺纱，夜里坐在煤油灯底下缝补衣服，手指被针扎出血，只是吮了吮又接着缝，却从不抱怨，见了人总笑着打招呼，还会把家里舍不得吃的红薯干分给我们，那红薯干又甜又有嚼劲，现在再也没吃过那么好吃的了。

　　村里也有让人揪心的惊险事。靠近湘纺中学的那几户人家，有天夜里突然传出巨响——一户人家的床底下塌了个大洞！昏黄的灯光照进去，黑黝黝的深不见底，后来才知道，迎建村底下藏着高盐矿，这洞是矿层塌陷造成的。消息一传开，整个村子都慌了，有人吓得说话都结巴：“这……这可怎么办啊，晚上都不敢睡觉了！”第二天一早，厂里派来拖拉机、土车，村民们也扛着扁担、拿着筐子赶来，大家轮流往洞里填土、填石头，不分白天黑夜地干。我天天跑去看，尘土飞扬中，人们脸上满是汗水和泥土，却没人喊累，有人还互相打气：“加油干呐，填好这洞，咱心里才踏实！”整整填了一个月，大洞才封死，大家悬着的心才算落了地。

　　村里人的名字也格外有意思，透着股实在劲儿。光地球、赖鸡婆、切妹子、摇古记……听着土气，却个个有故事。有个叫周板桶的邻居，为了生个儿子，把自家房子改成养猪场，天天挑着担子挨家挨户收淘米水喂猪。他先后生了四个女儿，直到第五个才是儿子，取名周谦。记得他儿子出生那天，他买了糖挨家送，笑得合不拢嘴，那股子欢喜劲儿，全村人都跟着高兴，有人调侃他：“板桶，这下你可算如愿咯，以后可得好好疼这宝贝儿子！”平房对面的秀姨老公一个读书人后来在建陶工作，被打成右派平了反，她也是一个苦命人，一天到晚就是像放医院的洗洁工，什么带血的被子啊，带脏血的被子，等等什么脏活累活都要干，生了三个孩子，两个女儿一个崽，还有老公一个老娘，生活非常不容易。我最记得的就是我妈妈从她手里接过刚生小孩的包裹，我外婆她们一起都吃过，那个时候不知道是什么东西，只知道吃了身体就会好。我左边隔壁的叫谭老馆老婆秀姨五七工厂，右边隔壁的也叫秀姨 ，很少看见她老公，据说她老公在贵州去了，再也没回了。隔壁的隔壁的胡大姨，一个人的工资养活了4个小孩，三男一女，那个时候我们这个住在一起都有非常难的家事，但是都以坚强的毅力存活起来，小时候睡竹板，水泥地上铺席子，把门板取下来打乒乓球，打牌喝冷水用夹子夹耳朵，等等游戏，那才一个纯洁，那个年代人互相端着碗走出房内互相招呼，看看你家吃什么菜，他的家吃什么菜，有一次一个邵阳的娭毑门板， 稻草，做的猪血圆子，我们以为是煤球，小朋友不停的用煤球打仗，那时候最辛苦的要算做藕煤， 一家全部出动，守在煤店，男女老少用制作的筛子，把煤选好，用铰轮车，拖到家里的门口，那是每家每户门口都是大大小小的坟堆，用油布盖的，用塑料布盖的，用席子盖的，放上了砖头，等要做藕煤的时候，要到山里面去挖黄泥巴，搅拌在煤球里面，带着斗笠，顶着烈日，一脚一脚的踩着煤，用12cm的模子坐着12个眼的煤球，那时候很苦想想现在洋气一点就开始了，那时候我们边上挖防空洞，就在厕所厕所边就开始挖了很多黄土，加沙子，传砖，做完以后用拖拉机一车一车去烧窑，然后回来彻防空洞，小时候大家都喜欢到下面龚家浸庆的乌龟塘去游泳，去挖野菜去捉迷藏，那时候天然的游乐场是我们刻骨铭心的记忆。

还有个住在我隔壁的阿姨，她妈妈受了刺激，常年把自己关在漆黑的屋子里唱歌，从清晨到深夜，歌声断断续续飘出来，像幽灵的低语。我们起初觉得奇怪，一群孩子还偷偷趴在窗边听，被吓得大气都不敢出，后来也就习惯了，要是哪天没听到歌声，心里还会空落落的，直到有一天歌声突然停了，大家才知道，老人走了。

　　我家对面是“妈妈房”，住的都是厂里生儿育女的女职工，我姨也在那儿住。妈妈房里最让我难忘的，是住在中间那间屋的张胖子阿姨。她体大腰圆，留着利落的短发，常年穿一件白色棉布短袖衫，配着藏蓝色的裤子，往那儿一站，就透着一股正气凛然的劲儿，像个女将军。她是出了名的好打抱不平，在湘纺，就没有她不敢管的事，大家都敬她，也有点怕她——不是怕她凶，是怕辜负了她的仗义。

　　我常听大人们讲她的故事，最有名的一次，是她和何叔叔吵架。那天夫妻俩吵得厉害，何叔叔急了，端起一盆水就要泼她。可张阿姨一点都不怕，毫不犹豫地甩开膀子，一把抓住何叔叔的胳膊，连人带盆一起掀到门外。一盆水泼在地上，溅起一片水花，何叔叔愣在那儿，周围的人也看呆了。她却叉着腰站在门口说：“夫妻之间有话好好说，动手算什么本事？你今天要是不给我个说法，这事没完！”这事后来成了湘纺的佳话，几十年过去还有人提起，有人讲的时候还添油加醋：“你们是没看见，张阿姨那气势，何叔叔当时就像霜打的茄子，蔫了！”

　　张阿姨的小女儿是我的同学，我们常一起上学。八十年代初的一天，湘纺的广播站突然播了个好消息——50年代的老电影《秘密图纸》解禁了，要在俱乐部售票。那时候能看一场电影多不容易，消息一出来，人们从四面八方往售票窗口跑，像一群冲向食物的蚂蚁。我和同学也跟着去了，远远就看见张阿姨排在队伍前面。队伍长得像条长龙，几个男男女女趁着人多偷偷插队，张阿姨一眼就看见，转过身伸手抓住他们，一个个“捏拧”到队尾，语气严肃：“大家都排队，别坏了规矩！你们要是再插队，我可就不客气了！”那些人被她的气势镇住，乖乖回到队伍里。从那以后，湘纺就有了个不成文的规矩：只要张阿姨在，没人敢乱插队。

　　那时候刚取消肉票，各类票券也慢慢不用了，可紧俏物资还是不好买。妈妈房里有两个“神通人物”，一个是仗义的张阿姨，另一个是蒋席虎蒋哥。蒋哥在社会上吃得开，买鱼、买肉、买紧俏的布料，总能顺顺利利买到；而张阿姨，全凭一股正气和力气，走到哪儿，人家都会让着她——不是怕她，是打心底里佩服她的为人。她还是湘纺一厂前纺车间的，每年厂里耍龙灯，舞龙头的非她莫属。那么重的龙头，在她手里好像轻得很，一甩胳膊，龙头就跟着动起来，带动着风，龙身也跟着活了。每次她舞龙头，周围都围满了人，掌声和叫好声能盖过锣鼓声，人人都夸她“威风”，还有人开玩笑说：“张阿姨，您这舞龙头的本事，都能去参加奥运会啦！”

　　可好人命不长，张阿姨过世已经二三十年了，胖秀姨、唱歌的老人也早已离开。这些年，我走了很多地方，住过比迎建村好百倍的房子，吃过很多好吃的东西，可总觉得少了点什么。直到后来才明白，小时候我们厂房子弟图的，从来不是什么好条件，而是那份藏在日子里的义气——是张阿姨为陌生人出头的勇敢，是农民伯伯分给我们红薯的善良，是邻居们互相帮衬的温暖，是防空洞工地上不分昼夜的坚持，是面对矿洞塌陷时一起扛过去的齐心。

　　迎建村的平房八十年变了楼房早就变了模样，可那些时光深处的暖、光与险，却永远刻在我心里。像春日的白花，永远香着；像冬日的防空洞烛火，永远亮着；像张阿姨舞龙头的身影，永远立着。每次想起这些，眼眶总会发热，不是难过，是感动——感动那段日子里的纯粹，感动那些人身上的光亮，它们陪着我长大，也陪着我走过往后的每一段路。