夯土台上的苹果香

王小荣

莫让明日的雾霭模糊了今晨的炊烟，别让昨日的雨滴打湿了此刻的窗棂。人生就像董志塬上的风，裹着周人的麦香从指缝穿过——与其在夯土台基上描摹千年前陶罐的纹路，不如蹲在窑洞门前，看阳光把玉米穗子晒成金黄的算盘珠子，听老井轱辘吱呀声里晃出晨雾的甜味。

那些关于明天的揣测，像香包里未缝完的艾草团，既熏不暖炕头冻僵的脚丫，也拴不住灶膛里跳动的火苗。不如攥紧爱人掌心裂开的茧子，那上面还沾着收麦时打滚的泥；不如数着窗台上晾晒的红枣，看麻雀啄食时惊落几粒去年晒干的月光。

你看马莲河的晨雾总爱爬上桥头，把卖醪糟老汉的吆喝洇成水墨；南佐遗址的夯土台年年返青，老一辈人说这土埂子底下埋着陶片——新栽的苹果树根须正悄悄吮吸着陶窑余温，像是替千年前的窑工，把日子续进了新结的果子里。当我们在油坊沟的豆腐坊里，看卤水点化的白玉沉沉浮浮；在皮影戏的幕布后，听驴皮鼓点敲碎满天星斗——那些被焦虑揉皱的时光，自会舒展成绣娘针尖的流苏。

把念想埋进洋芋窖的褶皱，让每个脚印都长成通向星辰的藤蔓。暮色漫过北石窟驿时，你会看见：晾衣绳上滴落的夕照，正沿着绣球花的叶脉，把今天的故事绣进明天的衣襟。