<p class="ql-block">文/铭铭</p><p class="ql-block">图/Al制作</p> 一 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">看了这个标题，你一定会有个疑问，魏爷是谁？其实，您误会了，我说的魏爷，在我们南阳的方言中，它只是一个称谓，简而言之，魏爷就是外祖父。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">南阳人说话从来干脆简练，从不拖泥带水，称老宅子叫老屋，棺材也叫老屋，相同点都能遮风挡雨，不同点自然是分属阴阳两界。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">本文所说的老屋，其实就包含了这“两界”。好像有个看不见的纽带，将它们联在一起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这两个风牛马不相及的物件，咋能扯到一起呢？您先别急。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小孩没娘，说来话长，这是我经历的事，不是三言两语就能说清楚的，我得慢慢地从头说起。</span></p> 二 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我魏爷祖居南阳市，老宅就在民主街西头，经武门内的西城根街一号。我母亲是他的独生女，上世纪三十年代，就搬到城东乡下，与我家一块生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那房子就租给一个张姓的工人住着。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五三年，我外祖母去世了，一九五六年，母亲告诉我，说你魏爷将城里房子卖了，为他的后事做准备。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那时，我家很穷，老人去世，那棺材是买不起的，魏爷未雨绸缪，无可厚非。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那时房子不值钱，卖房钱做了一个桐木棺材和一套寿衣，己所剩无几。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这棺材一直放在魏爷的床头墙边，平时放些他的衣物。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五八年大炼钢铁，烧完了所有的大小树木，这时候，想做棺材，有钱也买不到了，我魏爷还暗自庆幸，说他有远见之明。</span></p> 三 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五八年，全国掀起了大跃进运动，全民大炼钢铁，农村大办食堂，刮起了共产风、浮夸风、命令风、生产瞎指挥风干部特殊化风，史称“五风”。使得整个国家特别是农村遭受到了空前的灾难。下半年农村已出现了大饥荒的苗头。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">食堂开始时，大铲子铲菜，大瓢舀饭，馍随便吃，后来一人一个馍，饭越来越稀，馍越来越小，像个驴屎蛋，再后来，馍没了，只剩下漂着几棵野菜的混汤子。有人编出了顺口溜：端起碗，照相馆，既能充饥，又能洗脸。浮肿病像瘟疫一样在农民中传播，出现了饿死人的现象。跟几年前的口罩期一样，先中着的自然是病残老弱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不幸的是，我魏爷竟成了中着的第一波。那年，他六十出头，我从学校回家，看到魏爷穿住棉袍，躺在棺材里，长长的白胡子铺在胸前，腮邦塌陷，口中衔了一个栓住红线的铜钱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我从小是在魏爷背上和怀中长大的，我看我最亲的人从此阴阳两隔，止不住嚎啕大哭，想到他能安居于他视为珍宝的老屋里，心中方有些许安慰，况且这老屋外面又刷了一层黑漆，既防水又耐沤。</span></p> 四 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五八年下半年开始，农村的大饥荒愈演愈烈，吃草根扒树皮，草根刨完了，大炼钢铁把树砍光了，哪去找树皮？乡亲想遍办法，把麦秸、玉米芯粉碎，用水泡泡，做成“淀粉”，掺上酒糟子楦进肚子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">虽没什么可以填饱肚子，但食堂的烟囱还得冒烟，煮个野菜，烧个热汤，那灶中的火还得有的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是最要命的是，除了没吃的，又缺了烧的。屋漏偏逢连阴雨。唉！好比一根两股的绳子，两股全断了！</span></p> 五 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六0年上半年，我上初三，我班同学来自周边三个乡。有一阵子，在同学们中传出了家乡没柴烧，开始扒坟的事，有的说，扒出年代久远的坟，只剩几块朽木板了，不经烧，才埋不久的新坟，能烧几顿。有的说，棺材板烧出难闻的煳臭味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我心中有些隐隐不安，担心我魏爷的坟，能躲过这一劫吗？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">星期六回家，我第一件事就是打听魏爷的坟扒没有，我妈说，扒了，又不是咱一家，都扒了，要我不要吱声，有人表示不满，挨了批斗。</span></p> 六 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这就是魏爷阳间的老屋变成阴间的老屋，然后又化作一缕青烟，烧了几锅菜汤，发挥了最后的余热，消失得无影无踪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">魏爷的老宅院在南阳府衙扩建中已拆迁，现在所建的火神庙，就是我魏爷祖宅的位置。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我魏爷将他的阳宅和阴宅都悉数献给了火神，老人家到如今居无定所，我想大慈大悲的火神爷爷，一定会在他的仙班中，为这个老房东安排个差事，照顾照顾，毕竟只需多把椅子而已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">谢谢来访！</span></p>