《命运》-回忆二 海上土④-蔡崇达

友泉·唐卯

文丨蔡崇达；诵读丨唐卯

回忆二 海上土④

神婆那天晚上和我讲了许多鬼魂被困在人间的原因。她说：你看，这么多人到死还过不去的坎，对我这个又老又臭的神婆，对你这个又小又无知的孩子来说，是不是挺搞笑的。

我不觉得搞笑，因为，我那时候心里在想：我爷爷、我奶奶、我阿母的故事，包括我未来的一辈子，讲出来，被另外的人听了，会不会也挺搞笑的。

神婆说，她就这样偷听了几十年鬼的故事，但从来没和鬼开口说话，而她没想到的是，第一个和自己说话的鬼，是自己的丈夫。

神婆说，她一直在想，自己是从什么时候开始披上现在这身命运的。她把自己的记忆找了又找，后来觉得，或许是因为她生下了一个儿子。

她生下儿子那天，丈夫讨小海回来，手上都是黏稠的海泥，他把手洗了又洗，这才敢抱。一抱，就不舍得放。她看着高兴，然后就自己念叨了：皮肤那么白嫩，哪像以后要去海边讨生活的人？手指那么长，明明是拿笔的手。

她就随口这么一说，她丈夫先是很高兴，说：就是就是，咱儿子就是和咱们不一样。然后就突然不吭声了。

过了一段时间，她丈夫和她公公一起来找她，说，他们决定要赌一次，讨一次大海。他们说，南洋恰好有商人来定了一批布料，他们算过，押运一趟往返，扣去租大船的费用，还能挣个几百两。几百两什么意思？神婆说，当时她丈夫这么问她，她还没答，丈夫自己先答了：咱们就可以算不那么穷的人家。

不那么穷的人家能干吗？也好问。

她丈夫回答：可以把儿子送去学堂上学。

去学堂上学可以怎么样？

丈夫回答：就可以不用像我们一辈子浸在海水里。

丈夫还说：其实咱们祖上原来也是个什么大学士，逃到这来的。来到这里后，咱们都被生活按在海水里，都忘了，咱们是谁。

其实那神婆是不信的，因为家里实在没有什么大学士的痕迹。但她丈夫信，她公公信。

直到要出海的那天，也好才知道，这次讨大海真是一场豪赌。上船的不仅有她丈夫和公公，还有她公公的兄弟以及兄弟的儿子。她算了算，夫家这边，除了一个腿脚不便的堂哥，全家族都去了。

她其实心慌过，也动过念头想拦，但她不知道用什么方法可以拦得住。

她是站在大普公庙旁边的那块崖石上，看一整个家族出海的。那神婆说，也是直到那天她才发现，原来入海口那块大崖石上，立了高高低低一二十个人形的石头；她以前没注意，那天她看到了，才发现那些石头真像一个个人。她当时还好奇地想靠近去看看，她婆婆赶紧喊住她：离远一点，那都是盼不回丈夫的女人化成的石头，靠太近，晦气。

她一听，吓得赶紧跑。回来就赶紧不断洗手，反复回想，自己到底摸了没有。

她丈夫说的，这一来一回，估计三年。但她的儿子会爬了，会走了，会咿咿呀呀地学说话了，她丈夫还没回。

那些日子，她心慌了就去镇上到处走，窝在不同地方听不同的鬼自说自话。她是想过，说不定找鬼打听，鬼能知道点什么，但她还是没问。

她想着，如果丈夫变成鬼了，它肯定会回家，回来肯定会难过地自说自话，她肯定会听得到。

所以她不问。

三年过去了，无论以人的样子，还是以鬼的样子，丈夫都没回来。

直到第五年吧，自己的儿子已经会跟在她屁股后面去买菜了。那天她刚买菜回家，就听到有声音在说着：我不应该离开我妻儿的，我不应该离开的。

她先是哭了，才想到要赶紧找，确定下眼睛会不会看得到，如果眼睛看得到，自己的丈夫就是活着的。

她循着那声音，找到自己的房间，真真切切听到那声音在说话，但她没看见人。她想，自己的丈夫会不会调皮，躲到床底下了。她趴下往床底看，没有。她想，会不会躲到了衣柜里。儿子不知道为什么在厅堂哭了，婆婆抱着他进来找也好，看她满眼泪水，笑着问：你想你丈夫我儿子啦？

也好摇头。

婆婆想了想，突然也哭了：难道他不在了？

也好摇了摇头。

丈夫的鬼魂回来整整一周，还不是神婆的也好，还是没和她丈夫说话。这一周，她的丈夫一直重复着那句话。她就扛了三天，实在扛不住了，带着被褥跑到厢房去睡。但那声音太大了，一直在整座房子里回荡。她听得实在难受，就背着自己的儿子到小镇上去晃。

这小镇，铺天盖地的有海浪声、风声和一个个人的声音，以及，只有也好知道的，一个个鬼魂重复的讲述。她漫无目的地背着儿子，在小镇走了一圈又一圈，直到晚上才回去。回到家，每听自己丈夫讲述一遍，心就拧一下。

婆婆觉得她是生病了，先请来了医生。没用。又请来了神婆。婆婆请来的神婆一走进屋子，一看到失魂一般的也好，气呼呼地说：闺女，你都知道的，你开口问吧，这是你的命。

神婆一分钱没收就走了。婆婆陪着神婆出去。也好的儿子在睡觉。也好开口了。话还没说出来，泪水先潺潺地流。

她终于说了：我知道你死了。

丈夫的鬼魂听到也好的话，安静了一下，估计是愣了，然后，就号哭起来。

在婆婆回来之前，也好已经大概知道了丈夫他们讨大海的遭遇：本来一切都很顺利，船快开进台湾海峡的时候，其中一个族弟说，听说台湾的高雄那里来了一些商人。那时候的台湾高雄，很多外国商人，很多外国货，但他们不知道的是，那边也有倭寇。可能是买的东西太多了，大家吹嘘的嗓门太大了，他们装好货品，准备第二天起航回家，结果当天晚上就被割喉了。让神婆觉得愤怒的是：她丈夫已经当鬼了，还不知道，到底是哪群倭寇割了他们的喉。因为，那群倭寇都戴着鬼的面具，而且抢完就开着船走了。

自己当了鬼竟然还是没法知道仇人是谁，你说鬼有多窝囊——也好说到这个地方的时候，还是结结实实地生了气，吐了口痰，再继续往下说。

那丈夫的鬼魂，把故事从下午讲到晚上。她做饭的时候，听着；洗碗的时候，听着；给婆婆打洗脚水的时候，听着；哄儿子睡觉的时候，听着。

听到其他人都入睡了，自己丈夫的鬼魂也讲完了。

也好说：我都知道了，那你走吧。

丈夫的鬼魂说：我不走。然后，又绕回原来的那句：我当时不应该离开我的妻儿的……