山边的薄土地

小玉儿

　　众人从饥饿中挣扎出来，已是1963年。熬过三年自然灾害的人，比任何时候都更渴望从土地里多刨出一口粮食，驱散那刻进骨子里的饥饿。土地，自古以来，就是庄稼人的命。

那一年，村里终于要分自留地了。我家在集镇上，十三口人，地少嘴多，日子格外紧巴。哥哥常去西山砍柴，见那边山深人稀，尚可垦荒拓土，便向父母恳求：让哥嫂带着几个孩子进山谋条活路吧——就为了六个娃不再挨饿。他们就这么走了。家里只剩下老和小，再没有一个能抡锄头的壮劳力。

那年的秋风来得特别早，凉飕飕地卷过村庄，像有意在我家小院多打几个转，吹得人心里发寒。

一天中午，第三堂是体育课，我却莫名心慌，索性缩着脖子往家跑。刚进院子，就听见母亲低低的抽泣，父亲在一旁轻声劝着。我没敢进屋，悄悄贴墙根站着听。

父亲说：“‘掌柜的’——他总这样唤母亲——别为那不靠谱的一小块地难受。三年饥荒都熬过来了，还怕往后没路走？天无绝人之路。真要是麦子收不上，你带娃们下乡拾穗，我看家……”

母亲哽咽道：“伙计——她常这样戏称父亲——正因饿过那三年，才更知道地是命根啊！生产队长那帮人，专欺负咱这几户没劳力的。说是抓阄分地，谁不知道他们捣了鬼？好田好号的，早悄悄塞给了亲戚本家；山边那些薄地角，就推给没势力的孤寡老弱……你看他们那些地，麦苗早绿汪汪一片；咱那几个号，凑到眼前都看不清苗。这明年日子，咋指望？”

父亲接着说：“难受有啥用？老话说‘有苗不愁长’。离收麦还有半年哩，种庄稼本就是‘撞年景’——好地薄地，都得老天说了算。收到筐里、扛上肩的，才算自己的粮食……你别难受了。二闺女眼看就毕业，叫她知道了，影响学习。她若考上学、有了工作，咱家就等于有块旱涝保收的‘田’……”

我咬紧嘴唇没出声，忧、恨、喜，一股脑涌上心头。扭头冲出院子，一路向东跑，蹚过河，直奔东山洼。我抬头看天，又环顾四周的群山，放声大哭——我忧自己能否扛起父母的期望，恨这世道欺软怕硬，又喜他们如此信我。哭声在山谷里回荡，眼泪仿佛把委屈也冲淡了些。天听见了，山听见了，他们也给了我力量。忽然间我明白：哭有什么用？我要像那块薄地上的弱苗一样，拼命生长。

在河边洗了把脸，我悄悄回家。父母只字未提分地的事，我也装作不知，只是从此收起了少女不识愁的天真——除了深睡的时候，我把所有心思都埋进书本。

父母则把全部力气都投进了山边那块薄地：先在坡上掘了道深沟，防山水冲淹；又在沟上方挖出一个个坑。薄地没有巧方，唯有拼命上粪。天遂人愿，第二年春天，雨一场接一场，薄地的麦苗竟噌噌往上窜。母亲年前点下的南瓜籽，也抽出了喜人的嫩秧。到了麦子扬花时，不论好地薄地，都长得兴旺，村人个个盼丰收。可谁料，老天却开了个残酷的玩笑——庄稼不怕十天旱，就怕一日涝。那些分到塘边田、平整地的，排水不畅，几天大雨后，好地的麦子全瘫在水里；反倒是我们这种斜坡薄地，水走得快，雨水又喂得足，一个劲地往上长。收麦时，那些被瞧不上的薄地，竟穗头沉甸甸，格外喜人。我家也从打麦场上，一袋接一袋往家扛麦子。

麦收后不久，我中学毕业，参加了中考。一个多月后，我收到了信阳医校的录取通知。父亲捏着那张纸，对母亲说：“可别小看这张纸——这就是咱家二亩旱涝保收的‘田’。”我这才对父母说：“那天你们说的话，我都听见了。听见娘哭，也听见爹信我。”现在想来，我家真该庆幸分到那块山边的薄土地——它竟成了我家的风水宝地。

2025年8月25日 于南阳 二姐 忆旧随笔