那本藏在抽屉最深处的“情书”

美篇书

我家老房子的五斗橱，最底下那个抽屉，一直是母亲的“禁地”。小时候，我总觉得那里面藏着了不起的宝贝。直到今年七夕前，母亲才终于在我面前，缓缓拉开了那个抽屉。

没有珠宝，没有存折，只有一本用厚卡纸自制封面、用棉线仔细装订的书。书脊上，是父亲工整的字迹——《与小梅书：1989-2024》。

母亲的手轻轻抚过封面，像抚摸时光的纹路。“这是你爸送我的金婚礼物。”她笑着说，眼角漾开细密的笑纹，“他说，这辈子没写过情书，这就当补上了。”

我小心地翻开。第一页贴着他们唯一的结婚照，黑白照片已经泛黄，照片下方是父亲写下的一行字：“今日娶卿，今生幸甚。”往后翻，是密密麻麻却工整的文字，间或贴着些早已褪色的票据和照片。

“这是你满月那天，你哭了一夜，我俩轮流抱着你走路。” 

“这张是你小学获奖时，你妈高兴得哭了，其实我看她也想哭。” 

“这是咱们第一次去北京，在颐和园，你妈非要在那块石头上拍照。”

每一段文字旁边，都对应着照片和实物——一片干枯的枫叶、一张电影票根、甚至是我小时候画的全家福。父亲用他最朴实无华的方式，将三十五年的岁月装订成册。

母亲指着其中一页：“你看，这是你三岁时发烧住院，你爸守了三天夜，最后趴在床边睡着了。我拍下这张照片，他后来在旁边写着：‘为人父，乃知重’。”

我凝视着那些已经模糊的字迹，忽然意识到，我正在触摸的不仅是父母的爱情，更是一个家庭的编年史，是所有容易被时光冲走的珍贵日常。

母亲叹了口气：“现在你们什么都记在手机里，方便是方便，可是上次我手机坏了，差点丢了好多照片和聊天记录。还是这样实在，什么时候想看了，拿出来就是。”

她的一句话，让我想起自己手机里那几千张照片、几百条备忘录——孩子的第一次走路、丈夫深夜写给我的小诗、全家旅行的视频......它们散落在不同的手机、电脑和云端，脆弱得就像蒲公英，一阵系统更新、一次手机故障，就可能让所有记忆随风而散。

那天离开父母家时，我带回了许多素材。我要做一件父亲花了三十五年做的事，用这个时代的方式。

当我把制作好的精美书册送给母亲时，她一页页翻看，时而大笑，时而眼眶湿润。“真没想到，”她说，“原来我们经历了这么多美好时刻，差一点就让它们散落在各个角落里了。”

这个七夕，当大家都在送鲜花、巧克力、首饰时，也许我们可以送一份更永恒的礼物——不是转瞬即逝的消费，而是对抗时间的方式。

美好的回忆，值得被更温柔地收藏。这个七夕，不妨从整理你的第一篇日记开始。